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1. INTRODUCCIÓN: DE LA TRANSTEXTUALIDAD A LA REESCRITURA
EL TÉRMINO REESCRITURA ha pasado ya a engrosar ese nutrido número dehabitantes del purgatorio de los estudios literarios al que van los voca-blos que mueren de éxito: se ha utilizado en contextos tan dispares y con
tantos significados que ha dejado de ser operativo. En su sentido más amplio,
reescritura se utiliza casi como un sinónimo de intertextualidad y se aplica a
productos de diferentes códigos semióticos, no sólo a obras literarias, o incluso
al proceso de descodificación de los mismos («toda lectura es una reescritura»);
en el más restringido, designa tipos específicos de prácticas intertextuales litera-
rias que van desde las sucesivas metamorfosis de un mito que pueden encon-
trarse ya en la Antigüedad hasta la revisión de obras canónicas propia de la
Posmodernidad. Tal vez por ello el mejor punto de partida para explorar el
concepto de reescritura —con plena conciencia de que es ese concepto más que
el término elegido para nombrarlo lo que cuenta— y proponer una teoría  de su
práctica en la literatura y, sobre todo, en el cine, se encuentra en el que, desde
mi punto de vista, es el más metódico y riguroso estudio de la intertextualidad
publicado hasta la fecha: Palimpsestes (1982), de Gérard Genette.
El estudioso francés define ahí cinco tipos de lo que él denomina transtex-
tualidad o trascendencia del texto, es decir, «tout ce qui le met en relation,
manifeste ou secrète, avec d’autres textes» (7): la hipertextualidad, término con
el que Genette designa la relación macrotextual que se establece entre una
fuente o hipotexto y la imitación o transformación del mismo que lleva a cabo
un hipertexto; la intertextualidad se refiere a la simple copresencia de dos o más
textos en diferentes formas de relación microtextual (cita, alusión, préstamo); la
architextualidad define el vínculo de todo texto con el género al que pertenece o
los paradigmas textuales que invoca o maneja; la metatextualidad se produce
cuando un texto critica, comenta o glosa a otro; y la paratextualidad es la rela-
ción que se establece entre los materiales situados en los umbrales del texto (que
Genette desgina paratexto: título, subtítulo, prólogo, epígrafes, posfacio,
resumen…) y el texto mismo. La clasificación de Genette ha sido ampliamente
divulgada, aunque hubo que esperar al año 2000 para que un estudioso de las
relaciones entre cine y literatura, Robert Stam, llamara la atención sobre su poten-
cial para tal estudio. Stam explicaba cómo toda adaptación cinematográfica de un
texto literario es una forma de hipertextualidad, pues se trata de una obra mode-
lada sobre otra anterior, pero también cómo ésta no agota la rica transtextualidad
filmoliteraria, pues hay otros tipos de relación entre cine y literatura más allá de
la adaptación que pueden describirse siguiendo la tipología de Genette.
Pero el potencial de la teoría de Genette para el estudio de las relaciones entre
cine y literatura no acaba aquí, si bien hasta el momento parece haber caído en
saco roto. Realizado el deslinde de tipos de transtextualidad en las páginas
iniciales, Palimpsestes es básicamente un estudio sobre la hipertextualidad, dentro
de la cual Genette distingue dos grandes tipos —la imitación y la transforma-
ción1— y tres niveles funcionales o de régimen —lúdico, satírico y serio—. Del
cruce de ambos criterios resultan seis formas de hipertextualidad —parodie,
pastiche, travestissement, charge, transposition y forgerie— y es en las dos últimas,
las correspondientes al régimen serio, donde puede encontrarse una detallada
descripción de la teoría y la práctica de lo que aquí vamos a llamar reescritura.
En la variante seria de la imitación, la forgerie (traducible como falsificación,
aunque nos parece preferible el término simulación), se engloban aquellas obras
que se presentan como continuación de otra obra anterior, no necesariamente
inconclusa (ahí radica la diferencia entre continuation y suite, según Genette),
una continuación que puede ser analíptica (hacia atrás, es decir, anterior al inicio
de la historia, lo que se viene denominando últimamente precuela), prolíptica
(hacia delante o tras el final, la continuación propiamente dicha o secuela), elíp-
tica y paralíptica (cuando rellena vacíos o silencios y desarrolla tramas secunda-
rias, ambas englobables bajo la categoría de amplificación). Podemos decir que
todas ellas tienen en común ese intento de narrar lo no dicho, la historia no
contada. En la transformación seria o transposition, se trata de contar la misma
historia pero de forma nueva, y por tanto introduciendo una serie de transfor-
maciones que pueden ser, según Genette, FORMALES o TEMÁTICAS. Las primeras
se refieren a la forma externa (traducción, versificación, prosificación, etc.), el
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1 La imitación reproduce el modelo hipotextual de forma indirecta, creando un paradigma a
partir del cual lo imita en un nuevo contexto, la transformación lo modifica directamente ponién-
dolo en un nuevo contexto. La Eneida de Virgilio y el Ulises de Joyce ejemplifican la diferencia en
su relación inversa con Homero: «Joyce raconte l’histoire d’Ulysse d’une autre manière qu’Ho-
mère, Virgile raconte l’histoire d’Énée à la manière d’Homère; transformations symétriques et
inverses» (1982, 15).
estilo (la transestilización), la extensión (translongación) o el modo (transmodali-
zación, que puede ser intermodal, dramatización y narrativización, o intramodal,
por ejemplo los cambios narrativos de tiempo, distancia, focalización, etc.). En
las segundas Genette distingue tres subtipos: DIEGÉTICA (cambios en el universo
espacio-temporal), PRAGMÁTICA (cambios en la acción, en la historia) y SEMÁN-
TICA (cambios en el sentido o significado de la historia, siempre como resultado
de los anteriores). La transformación diegética más común es la que Genette
denomina aproximación, o sea, el movimiento de naturalización o traslación a las
coordenadas geográficas, temporales, sociales, nacionales del hipertexto, aunque
en esta categoría se contemplan otras posibilidades como cambios en el sexo o
edad de los protagonistas, y es muy interesante además la distinción que traza
Genette entre transposiciones heterodiegéticas (donde se producen estos cambios
de coordenadas) y homodiegéticas (en las que están ausentes, aunque hay cambios
formales o pragmáticos). En lo referente a estos últimos, son sobre todo cambios
en los motivos de los personajes o las causas de la acción (transmotivación) así
como en el valor que se atribuye a una acción o conjunto de acciones y al perso-
naje que las protagoniza (transvalorización), mejorándolo o degradándolo,
promoviéndolo de comparsa a protagonista, etc.
Como se deduce fácilmente de este fatigoso pero necesario sumario, Genette
proporciona una auténtica gramática transformacional de la reescritura, pues tal
es el término bajo el que se pueden englobar las dos formas de hipertextualidad
seria que él distingue. Para convertir esta gramática en una teoría coherente de
la reescritura tanto literaria como fílmica nos parecen necesarios, sin embargo,
dos ajustes. El primero se refiere precisamente a esa dualidad formal entre simu-
lación y transposición que un examen atento revela como problemática. El
propio Genette apunta a ello cuando explica que un tipo de simulación, las
continuaciones paralípticas y elípticas, que por naturaleza intentan suplementar
el texto original en el sentido de complementarlo, pueden a veces intentar
suplirlo, como ocurre cuando la continuación no es fiel sino infiel o correctiva
y apunta al carácter limitado o incluso mentiroso del original. Se produce en
este caso un cambio semántico, apoyado habitualmente en cambios temáticos,
por lo que este tipo de continuación, a la que Genette denomina suplemento,
está a medio camino entre —o participa simultáneamente de— la simulación
(que pertenece al ámbito de la imitación) y la transposición (un tipo de trans-
formación); de hecho, el propio Genette define el suplemento como «une extra-
polation déguisée en interpolation, une transposition sous forme de continuation»
(1982, 526). En realidad, esto que Genette afirma de la amplificación se puede
aplicar a precuelas o secuelas, que también pueden ser infieles, de manera que
el caso especial y ambiguo del suplemento cuestiona —si no deconstruye abier-
tamente— la distinción entre imitación y transformación, al menos en sus
modalidades serias, simulación y transposición, pues la fidelidad absoluta en
cualquier continuación se antoja una tarea imposible: siempre habrá algún
cambio, por pequeño que sea. Algo tan inevitable en una secuela, por ejemplo,
como que el héroe haya envejecido, puede dar lugar a cambios en su punto de
vista que transformen temática e incluso semánticamente el hipotexto.
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El segundo ajuste se refiere a los tipos de transformaciones. De nuevo el
propio Genette indica que las transformaciones semánticas no se producen de
forma independiente, sino que son siempre resultado de las temáticas e incluso
de las formales, lo que revela claramente que se encuentran en un nivel dife-
rente no sólo de las formales, como distingue el propio Genette, sino también
de las diegéticas y pragmáticas con las que éste las engloba en la categoría de
temáticas. Por ello parece más coherente sacar las transformaciones semánticas
de esta categoría y ponerlas aparte, de forma que resulte una división tripartita
en vez de dual que tendría la virtud de marcar tres ámbitos claramente diferen-
ciados aunque interrelacionados entre sí: formal (que atiende a la presentación
del texto y su discurso), temático (todo lo relacionado con los contenidos o la
historia evocados por el mismo, tanto los personajes y la acción como las coor-
denadas diegéticas en que transcurre) y semántico. Es evidente que las transfor-
maciones formales pueden dan lugar a otras temáticas (el cambio de punto de
vista cambia necesariamente los contenidos), o, a la inversa, que éstas necesitan
del concurso de determinados recursos formales (para introducir ciertos conte-
nidos hay que cambiar el punto de vista); y que tanto unas como otras son los
medios que producen cambios en el significado, y por tanto cambian la función
o efecto del texto en un determinado contexto (un punto de vista antagónico
introduce contenidos que dan lugar a una interpretación diferente de lo narrado).
En este sentido, las transformaciones formales y temáticas configuran una gramá-
tica; las semánticas, una pragmática. Y de la conjunción de ambas puede tal vez
extraerse una poética de la reescritura.
Tras esta glosa de Genette podemos ya definir la reescritura como una forma
de hipertextualidad consistente en la transposición de un texto en otro que lo
repite al tiempo que lo transforma, con una intención seria —y no cómica— que
puede ir desde la actualización y la reivindicación a la crítica y la oposición. La
reescritura, por consiguiente, engloba tanto la imitación como la transformación
genettianas (pues incluso las simulaciones más fieles modifican necesariamente el
original al añadir información), aunque esta diferenciación puede mantenerse en
el interior del concepto de reescritura —y otras nuevas pueden añadirse—
gracias al desarrollo de la tipología de Genette en tres niveles. Así, en un primer
nivel, el de las transformaciones formales, habría que realizar una distinción
previa entre transformaciones intramediales (todas las descritas por Genette en
el interior de la literatura, por ejemplo) e intermediales, es decir, los cambios 
en el medio de presentación o código (transcodificación), lo que permitiría abrir
el concepto de reescritura a los trasvases entre literatura y cine, o también con
la ópera, el ballet, los videojuegos, el cómic, etc. En las transformaciones temá-
ticas la distinción fundamental sería entre reescritura homodiegética (o literal: 
la que no transforma el universo diegético original sino que simplemente lo
expande o complementa), y aquí tendrían cabida el complemento o expansión
externa —precuela, secuela— y la interna —amplificación—; y la heterodiegé-
tica (o desplazada: la que lo sí cambia el universo diegético), cuya forma más
extendida es la aproximación, aunque sin olvidarse de la transmotivación y la
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transvaloración. Finalmente, las transformaciones semánticas se moverían entre
dos polos, el afirmativo y el correctivo, asentir y disentir: de la afirmación de un
texto precedente a su refutación, de recuperarlo para mostrar su vigencia a hacerlo
para mostrar sus límites, para completarlo o para sustituirlo2.
Este marco teórico tiene la ventaja de ser lo suficientemente estricto como
para excluir las otras formas hipertextuales lúdicas o satíricas inventariadas por
Genette y con las que a veces tiende a confundirse la reescritura (sobre todo la
parodia, de la que puede no diferenciarse formal o estructuralmente pero sí
funcional o pragmáticamente3), pero lo suficientemente amplio como para dar
cabida a prácticas de reescritura tanto fílmicas como literarias; y, dentro de éstas,
tanto a las prácticas literarias tradicionalmente vinculadas al término —las rees-
crituras de mitos u obras canónicas de las que se nutre la teoría de Genette—
como a las más recientes que lo han vuelto a poner de moda —la reescritura
posmoderna—. De hecho tiene la gran ventaja de ayudarnos a ver la continuidad
entre ambas y evitar así tanto la tendencia a exagerar la novedad de lo actual
como la excesiva atomización de la terminología crítica a que ello da lugar. Por
ello empezaremos nuestro recorrido por la reescritura literaria en esta variante
posmoderna, tanto para ubicarla en la teoría esbozada y comprobar así su opera-
tividad como para preparar el camino a su ilustración práctica, en la que esta
variante reescritural jugará un papel decisivo.
2. HACIA UNA POÉTICA DE LA REESCRITURA LITERARIA
La reescritura posmoderna
En la segunda mitad del siglo XX (aunque pueden encontrarse antecedentes
anteriores y sin duda seguirá activa en el XXI), y especialmente en el ámbito
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2 Lubomír Dolezel al ocuparse de la reescritura en el apéndice de su Heterocosmica distingue
tres tipos con nombres similares pero que no siempre designan lo mismo: la expansión coincide
plenamente con la reescritura literal, a la que también llamamos expansión siguiendo a Dolezel; la
transposición es la que aquí denominamos reescritura desplazada; pero la tercera categoría, el despla-
zamiento, no tiene relación con nuestra concepción del mismo, pues en Dolezel designa más bien lo
que Genette llama suplemento, y tiene más que ver, por su actitud polémica y negativa definitoria,
con la pragmática que con la gramática de la reescritura (1998, 206-207).
3 Linda Hutcheon (1985) incluye en la parodia obras que tratan de forma seria y respetuosa sus
modelos, citando de forma explícita la parodia posmoderna, porque para ella la parodia incluye
obras de un amplio espectro pragmático que va del respeto y el homenaje a la burla sangrante. Nos
parece más acertada la definición de Margaret Rose (1993), similar a Hutcheon, imitación con incon-
gruencia, pero enfatizando que el objetivo de la misma es producir un efecto cómico (lo cual no es
incompatible con el hecho de que, dentro de esta intención básica, pueda distinguirse una gradación
entre dos polos afirmativo y negativo, desde la simple comicidad lúdica al escarnio más demoledor).
Por ello nos parece preferible reservar reescritura para la forma de hipertextualidad que no sólo no
hace burla o escarnio del modelo que utiliza sino que ni siquiera persigue un efecto cómico, una
forma para la que, además, pese a ser la más importante de las prácticas hipertextuales (Genette
1982, 291), no hay un término asentado o consensuado en la tradición crítica, como admite el propio
Genette al elegir transposición y desechar otras alternativas: récriture, reprise, remaniement, réfec-
tion, révision, refonte, etc. (1982, 43).
cultural anglófono (aunque hay ejemplos al menos en los francófono e hispá-
nico, seguramente también en otras lenguas), ha proliferado un tipo de ficción a
la que Lubomír Dolezel (1998), entre otros, he denominado postmodern rewrite,
pero cuya mejor descripción se encuentra en un reciente artículo de Peter
Widdowson donde se refiere a ella como re-visionary fiction y la define de la
siguiente manera: 
…such novels invariably ‘write back’ to canonic texts of the English tradition 
— those classics that retain a high profile of admiration and popularity in our
literary heritage — and re-write them ‘against the grain’ (that is, in defamiliarising,
and hence unsettling, ways)… [this kind of fiction] represents a challenge to any
writing that purports to be ‘telling things as they really are’, and which has been
believed and admired over time for doing exactly that. Its recasting of the message
delivered by such may therefore also be seen as a ‘writing back[wards]’, a kind of
mirror-writing in which inverted images depict a very different reality to that
authoritatively represented by the received tradition. A view from the margin
differs markedly from a view from the centre… (2006, 501).
Como Widdowson reconoce, el término revisionista (en el que destaca la
virtualidad de abarcar tanto revisar como revisionar, algo de lo que sacaremos
partido más adelante) procede de un conocido texto de la poeta y crítica femi-
nista norteamericana Adrienne Rich, «When We Dead Awaken: Writing as Re-
vision» (1971), donde argumentaba la necesidad de luchar contra el dominio de
la cultura patriarcal revisionando sus textos canónicos, esto es, analizándolos
con nuevos ojos para poner al descubierto la ideología subyacente en los
mismos, algo que podía hacerse tanto en la crítica como en la creación mediante
la reescritura de los mismos. Widdowson detecta esta reescritura revisionista en
obras como Lord of the Flies (1954), de William Golding, que reescribe The
Coral Island (1858) de R. M. Ballantyne, Wide Sargasso Sea (1966), de Jean
Rhys, que hace lo propio con la Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, Foe
(1986), reescritura del Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe llevaba a cabo
por J. M. Coetzee, lo mismo que hace Peter Carey en Jack Maggs (1997) con
Dickens y su Great Expectations (1861) o Will Self en Dorian (2002) con The
Picture of Dorian Gray (1891) de Wilde4. De estas novelas comenta Widdowson,
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4 Widdowson añade a la lista reescrituras de Shakespeare como la de The Tempest por parte de
Marina Warner en Indigo (1992) o la de King Lear por parte de Jane Smiley en A Thousand Acres
(1991), a las que podrían añadirse otras que conforman casi un subgénero y han dado lugar a una
abundante bibliografía crítica. Una autora que ha hecho de la reescritura su forma de expresión
habitual es Emma Tennant, conocida por sus reescrituras de Pride and Prejudice o Jane Eyre, pero
de la que Widdowson cita Two Women of London: The Strange Case of Ms Jekyll and Mrs Hyde
(1989), donde reescribe el texto de Stevenson, y Tess (1993), una reescritura de la novela de Thomas
Hardy Tess of the d’Urbervilles (1891). Junto al clásico de Stevenson también se han reescrito los
otros dos clásicos del gótico decimonónico, el Dracula de Stoker en The Dracula Tape (1975), de
Fred Saberhagen, y la obra maestra de Mary Shelley en la tetralogía Dean Koontz’s Frankenstein
(2005-2010); y ambos en los Frankenstein Unbound (1972) y Dracula Unbound (1990) de Brian
Aldiss, así como en colecciones de relatos como The Ultimate Frankenstein (1991) o The Ultimate
Dracula (1992).
además, algo que nos parece muy relevante para nuestra teoría, cual es el hecho
de que, al desnaturalizar los discursos que informan sus hipotextos poniendo de
manifiesto limitaciones, distorsiones y silencios de los que no somos conscientes
porque los tenemos asumidos como naturales, nos enseñan a leerlos y enten-
derlos de forma nueva, de hecho de forma antagónica, como argumentaba Rich,
o, en otras palabras, las de Genette, añadiendo un componente de metatextua-
lidad a su hipertextualidad constitutiva. Widdowson describe también otras
características de la ficción revisionista como la presencia continua del hipo-
texto en el hipertexto y su dimensión ideológica o política5.
Estas últimas precisamente son para otro crítico, Christian Moraru, las que
diferencian este tipo de obras (en este caso pertenecientes al ámbito de la litera-
tura norteamericana del que se ocupa en su estudio) a las que él se refiere con
el término rewriting, que define como una modalidad de transtextualidad carac-
terizada por su carácter intensivo y extensivo, es decir, sistemático, programá-
tico, overt (por oposición a oblicuo o coded), por un lado, y, por otro, crítico,
revisionista o comprometido: «In sum, I limit, on the one hand, rewriting to
intensive, recurrent and fairly detailed reworking of a past text. On the other, I
wish to see how this sort of rewriting engages with, extends, into various
cultural, ideological, and political narratives and issues in the present» (2001,
26). A Moraru le interesa la reescritura narrativamente intensiva e ideológica-
mente extensiva e insiste en el hecho de que la reescritura no tiene por qué ser
un juego intertextual introvertido, asociado con la reflexividad metaliteraria,
sino que puede extrovertirse para intervenir en el ámbito de la cultura, la
sociedad, la realidad en suma, y dotarse de una agenda política no precisamente
oculta; se trataría de un tipo de textos que al reescribir obras canónicas sacan a
la luz las cuestiones de raza, género o clase que estas obras suprimían, y lo
hacen desde premisas ideológicas asociadas con la posmodernidad como el femi-
nismo, el poscolonialismo, o la deconstrucción, dando lugar a una reescritura
oposicional que poco tiene que ver con la hipertextualidad tradicional (Moraru
opone classical underwriting frente a contemporary counterwriting). La reescri-
tura posmoderna para él es por tanto una contraescritura porque es revisionista
y no complaciente y es extrovertida porque es cultural o ideológica y no mera-
mente reflexiva o autorreferencial, aunque posee también la dimensión metatex-
tual a la que apuntaba Widdowson, pues la describe como una conjunción de
rework y critical commentary.
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5 «…re-visionary novels keep the pre-text in clear view, so that the original is not just the invi-
sible ‘source’ of a new modern version but is a constantly invoked intertext for it and is constantly
in dialogue with it: the reader, in other words, is forced at all points to recall how the pre-text had
it and how the re-vision reinflects this» (2006, 502); «…perhaps most importantly, re-visionary
novels almost invariably have a clear cultural-political thrust. That is why the majority of them
align themselves with feminist and/or postcolonialist criticism in demanding that past texts’
complicity in oppression — either as subliminally inscribed within them or as an effect of their
place and function as canonic icons in cultural politics — be revised and re-visioned as part of the
process of restoring a voice, a history and an identity to those hitherto exploited, marginalized and
silenced by dominant interests and ideologies» (2006, 505-506).
El tipo de ficción que describen Widdowson y Moraru, sin embargo, no es
estrictamente nuevo: formalmente no difiere de los procesos de reescritura a los
que habían sido sometidos mitos como los de Troya, Fausto, Don Juan o
Robinsón, de los que Genette deja constancia en su extenso y minucioso análisis
de la transposición (en contra de lo que manifiesta Widdowson, por cierto, al
decir que la ficción revisionista no tiene cabida en su tipología6). Es entonces en
al ámbito pragmático, en su carácter desafiante y oposicional, en el que reside la
novedad, pero tampoco del todo, pues algunas de las transposiciones que estudia
Genette reescriben desde similares postulados revisionistas de género y raza,
por ejemplo en las versiones de Robinsón y Troya que ofrece Giradoux en
Suzanne et le Pacifique (1921) y La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), Giono
en Naissance de l’Odisée (1930), o, más recientemente, Tournier en Vendredi ou
les limbes du Pacifique (1967, 1972). Ni siquiera la metatextualidad que reivin-
dican estos críticos se puede considerar exclusiva, pues en mayor o menor medida
se encuentra en todas las reescrituras, aunque su carácter explícito y virulento
en la ficción revisionista tiene la virtud de llamar la atención sobre lo que puede
considerarse un rasgo constitutivo de la reescritura por oposición a la parodia.
Por tanto, hay que concluir que la reescritura posmoderna no es sino una
mutación de la que hemos definido a partir de Genette, que es necesariamente
intensiva, pues tal es la condición que define la hipertextualidad, y que puede
opcionalmente utilizarse de forma extensiva, es decir extrovertida y revisionista.
De hecho, Genette comenta a este respecto cómo parece existir una proporción
inversa entre transformación diegética y semántica: los textos que más radical-
mente revisan o refutan su hipotexto son precisamente los que dejan su universo
diegético intacto, como ocurre en las transposiciones homodiegéticas que él
denomina suplemento. No es difícil adivinar la razón y descubrir así la lógica
por la que la reescritura posmoderna privilegia este tipo: cuanto más idéntico al
modelo sea el universo presentado, más subversiva será su lectura a contrapelo
y más descarado el deseo de suplirlo o sustituirlo; bajo la apariencia de presentar
lo mismo se está ofreciendo justo lo contrario.
Conviene además no olvidar que, tras este afán por subvertir el significado
de un texto, laten todas esas ideas que definen la condición posmoderna y que
proceden en última instancia de lo que se ha dado en llamar postestructuralismo7.
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6 «Clearly, re-visionary fiction, because of its conflictual relationship with its hypotext (or pre-
text), is not a version of ‘imitation’, but … is indeed a form of textual ‘transformation’, neither is it
identical to the category apparently closest to it in Genette’s taxonomy: parody. That Genette’s
range of textual examples is more or less exclusively taken from classical and canonic works also
means that the parameters of his study foreclose on kinds of writing which have no obvious histori-
cal pedigree» (2006, 499-500)». La única explicación para tan desafortunada afirmación es que
Widdowson no ha leído completo el estudio de Genette (tal vez desanimado por su gran exten-
sión), en el que prácticamente toda la segunda mitad (más de doscientas cincuenta páginas) está
dedicado a la transposición.
7 Así lo ha detectado acertadamente Matei Calinescu: «This background, I would contend, is
best described by the notion of ‘text,’ by the view that the world, and not only the literary work,
can be seen as text. The old topoi of the ‘book of nature’ and the world as ‘God’s writing’ or compa-
rable similes are now more systematically rephrased in terms of linguistic philosophy, the tropes of 
Efectivamente, la variante típicamente posmoderna de la reescritura vuelve a
contar la misma historia pero iluminando o añadiendo aspectos de la misma
que quedaban ocultos, para mostrar así lo que no se contó o se falsificó y por
tanto la imposibilidad de atrapar lo real o cómo lo real depende de la forma en
que se textualiza. La reescritura posmoderna aborda un texto ficticio como si
fuera histórico para hacer visibles sus márgenes, lo que reprime o silencia,
poniendo con ello de manifiesto sus limitaciones e ideología, su condición de
pura textualidad, y por tanto para cuestionarlo o subvertirlo desde los presu-
puestos postestructuralistas en un doble sentido: su referente inmediato no es la
realidad, sino otra obra de ficción (todo es texto) cuyo valor de verdad queda
relativizado, cuando no destruido (todo es ficción). En este sustrato postestruc-
turalista más que en su agenda política reside su auténtico carácter distintivo,
pues no toda reescritura posmoderna responde al análisis de Widdowson y
Moraru. Basta leer, por ejemplo, las continuaciones de un texto tan paradigmá-
tico y canónico como el Quijote aparecidas tanto en nuestro país como en el
Reino Unido para comprender este hecho. Andrés Trapiello en Al morir Don
Quijote (2004) y Robin Chapman en su trilogía cervantina (The Duchess’s Diary,
1980, Sancho’s Golden Age, 2004, y Pasamonte’s Life, 2005), revisionan el texto
cervantino pero no lo revisan, una distinción que se corresponde con la trazada
entre la reescritura que hemos denominado afirmativa frente a la correctiva y
que queda recogida en estas dos acepciones de revisión: ver de forma nueva
(revisionar) y corregir (revisar). Trapiello y Chapman complementan o expanden
homodiegéticamente el universo quijotesco arrojando nueva luz sobre sus perso-
najes y episodios (sobre todo secundarios: la sobrina y el bachiller en el caso
del primero, la Duquesa, Ginés de Pasamonte, el barbero o incluso Rocinante y
el rucio en el caso del segundo), lo comentan críticamente en un ejercicio meta-
textual (especialmente Chapman, desde postulados postestructuralistas), pero no
lo desafían o refutan a la manera revisionista descrita por Widdowson. Pese a
ello, sí comparten ese afán por disolver las fronteras entre ficción y realidad y
por mostrar el carácter relativo o limitado de cualquier representación de la
misma característico de la posmodernidad y que ha encontrado expresión artís-
tica predilecta —aunque no única: pensemos en la reflexividad— en la reescri-
tura de obras canónicas.
En consecuencia, podemos concluir que, en el amplio campo de las prácticas
reescriturales, que no se circunscribe al siglo XX y mucho menos a la posmoder-
nidad, existe una variedad posmoderna y, dentro de ella, una variante revisionista
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rhetoric, and textual operations and functions. The general literary effect of such pantextualist view
of both literature and the world —a view that reached its climax in the intellectual fashion of post-
structuralism in the 1960s and that continued in some major versions of poststructuralism such as
deconstruction— is, among other things, a blurring of the distinction between language and reality,
fiction and fact, thought and action. In the more extreme versions of this unselfconscious linguistic
idealism, ‘reality’ is nothing but an effect of language. Under such circumstances, writers are not
only justified to rewrite earlier texts, they do not only feel an urge to do so, but, being caught in
an infinite maze, they have no choice but to rewrite» (1997, 245).
que es su manifestación más sintomática o significativa, aunque ese revisionismo
literario, como hemos visto, no es un descubrimiento posmoderno, sólo lo son
las ideas sobre la textualidad, la historia, el género, la raza, etc., desde las que se
practica. Es esta ideología subyacente (a veces más bien desbordante), firme-
mente anclada en un contexto cultural específico, lo único realmente nuevo. Y
esa ideología también puede observarse en el cine, como veremos, por lo que
estamos ante otro punto de confluencia que justifica una teoría conjunta de la
reescritura filmoliteraria: no sólo las estrategias transformativas son análogas,
también lo son las premisas ideológicas desde las que se realizan, puesto que
emergen de un contexto cultural no único pero sí común. Todo ello es fácil-
mente comprensible si nos volvemos, que ya va siendo hora, a la práctica,
primero literaria y, más adelante, fílmica, en busca tanto de ilustración como de
corroboración de la teoría hasta aquí formulada. Para ello vamos a ver cómo ha
sido reescrita una obra de Henry James que sin duda está firmemente instalada
en el canon: The Turn of the Screw (1898).
La Vuelta de tuerca como reescritura, la reescritura como vuelta de tuerca
Lo primero que es preciso constatar es que la propia obra de James no es
ajena al concepto de reescritura, si bien no en el sentido estricto (intensivo) que
hemos asignado a este término. En una especie de prólogo al relato propiamente
dicho, un narrador extradiegético cuyo nombre no conoceremos nos cuenta
cómo, estando reunido con un grupo de personas alrededor del fuego en una
vieja mansión el día de Nochebuena, oyó cotar a Griffin una historia en la que
un fantasma se aparece a un niño y a su madre. Uno de los oyentes, Douglas,
comenta que la presencia del niño efectivamente le da un toque particular al
relato, añadiendo: «If the child gives the effect another turn of the screw, what
do you say to two children−?» (1992, 115). La respuesta es unánime: dos niños
suponen dos vueltas de tuerca, y así es como se justifica el título que el primer
narrador dará al texto. Cuando Douglas finalmente lea en voz alta el manus-
crito de la institutriz que protagoniza la historia —que él oyó de sus labios
cuarenta años antes— transcrito en el texto que leemos por el narrador extra-
diegético —Douglas se lo hizo llegar muchos años después de la velada, antes
de su muerte— el relato será efectivamente una doble vuelta de tuerca a las
historias de fantasmas, pues en este caso las apariciones afectarán no a un niño,
sino a dos. Tal relato narra cómo la institutriz, cuyo nombre desconocemos pero
que es su narradora intradiegética y homodiegética, apenas unos días después
de su llegada a Bly, una mansión señorial y apartada en Essex donde debe
ocuparse de la educación de dos niños huérfanos, Miles y Flora, con la ayuda
del ama de llaves Mrs Grose y algunos empleados más, pero sin la del tío y
tutor de los niños que le ha exigido como condición para darle el puesto no ser
molestado nunca, se dará de bruces con los fantasmas de la anterior institutriz,
Miss Jessel, y del criado Peter Quint; éstos murieron en extrañas y trágicas
circunstancias y al parecer tenían una relación amorosa ilícita además de una
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excesiva influencia o familiaridad con los niños, lo que, unido a la forma en que se
aparecen, hace concluir a la institutriz que los corrompieron en vida y lo siguen
haciendo tras su muerte. De esta manera la vuelta de tuerca del título se dota de
un sentido metaliterario, pues se refiere a una historia o narración previa y llama
la atención sobre el proceso de desarrollarla o enriquecerla mediante un giro
adicional. En este sentido, la vuelta de tuerca de James es una forma de referirse al
proceso de reescritura: partir de un relato anterior para reelaborarlo y complicarlo.
Tal relato no es sólo el narrado por Griffin, que desconocemos, o la tradi-
ción de la ghost story clásica a la que sin duda pertenece, sino el género del que
ésta procede en última instancia y que The Turn of the Screw reescribe, la ficción
gótica inglesa de finales del siglo XVIII y principios del XIX cuyos más famosos
exponentes fueron Anne Radcliffe y M.G. Lewis. Las narraciones góticas giran
en torno a las tribulaciones de una heroína a manos de un villano en un edificio
medieval, tenebroso, subterráneo (castillo, convento, mansión) que materializa
el mal representado por el villano, que es el escenario de sucesos sobrenaturales
y del que finalmente es rescatada (aunque no siempre) por un héroe, quien
conforma con la heroína y el villano un triángulo gótico característico. En The
Turn of the Screw la institutriz protagoniza este movimiento típico de descenso
al inframundo gótico para enfrentarse al villano y lo sobrenatural (en este caso
ambos convergen en Quint, que, junto con Miss Jessel, es la encarnación del
mal), con la peculiaridad de que el héroe está ausente (el tío del que la institu-
triz, como la presentación de Douglas deja claro, se enamoró durante la única
entrevista que tuvo con él), por lo que la heroína debe asumir su papel para
salvar a los niños, que toman el suyo de víctima. Se trata, por tanto, de una
evidente manipulación del triángulo gótico por parte de James, y un comentario
de la institutriz confirma que tal es en efecto la tuerca que el autor está haciendo
girar: «Was there a ‘secret’ at Bly−a mystery of Udolpho or an insane, an
unmentionable relative kept in unsuspected confinement» (1998, 138). La insti-
tutriz detecta así —al tiempo que explicita— las similitudes entre su situación y
la de las protagonistas de la obra de Anne Radcliffe The Mysteries of Udolpho
(1794) y otros relatos góticos —Henry James puede de hecho estar aludiendo a
Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë a través de la referencia a la mujer demente
de Rochester encerrada en el ático—8. Con esta última obra, además, The Turn
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8 Para algunos críticos la cronología interna de la obra, que situaría la acción en los años 30 del
siglo XIX, hace imposible que sea la institutriz la que se refiere a Jane Eyre, pues fue publicada en
1847, y ésta podría ser la causa de que James no explicite el título de la obra. Pese a este anacro-
nismo, desdibujado por la vaguedad de los referentes cronológicos de la novela que lo hace pasar
desapercibido, sí nos parece evidente que tal es el modelo intertextual que James está invocando,
quien podría de hecho haber situado la acción en el mismo año, 1839, en que Charlotte Brontë fue
la institutriz de unos parientes del arzobispo Benson, quien le contó a James la historia en que se
basó para escribir The Turn of the Screw y por tanto es el modelo real de Douglas, una sutil forma
de subrayar su intención de reescribir la novela de Brontë. Como veremos, este impedimento crono-
lógico no es óbice para que la autora de la primera reescritura literaria del relato de James, Joyce
Carol Oates, considere Jane Eyre un modelo literario no sólo de James sino de la propia institutriz
e incluso de su antecesora Miss Jessel.
of the Screw tiene evidentes afinidades, pues está también protagonizada por una
institutriz que se enamora del señor de la casa (con el que finalmente contraerá
matrimonio), está escrita igualmente en primera persona y el descenso gótico
aparece desplazado en un marco más realista (domesticación). Más inquietante
es el hecho de que, tanto en Brontë como en Radcliffe, lo que parece ser sobre-
natural acaba siendo explicado de modo racional (racionalización); y, todavía
mas, que sea la institutriz quien invoque estos modelos, que recurra a ellos a la
hora de intentar asimilar la experiencia de la primera aparición, revelando así 
la influencia que sus lecturas pueden estar ejerciendo en su manera de percibir e
interpretar la realidad. Tal recurso a la literatura, así como la insistencia en el
carácter imaginativo de la institutriz (1998, 140 y 152), es una sutil indicación
de un cierto carácter quijotesco que la podría emparentar con Catherine More-
land, protagonista de Northanger Abbey (1818), la novela en que Jane Austen
parodió el género gótico a través de una heroína que también vive su expe-
riencia en una mansión a través de sus lecturas góticas. El objetivo de James,
sin embargo, no es paródico, como el de Austen, sino narrativo: sugerir la no
fiabilidad de la institutriz como focalizadora y narradora. Y de esa no fiabilidad
resulta la ambigüedad del texto, que podríamos considerar un giro adicional de
la reescritura jamesiana, sobre la que han corrido literalmente ríos de tinta9.
Efectivamente, desde que Edmund Wilson formulara en su famoso artículo
«The Ambiguity of Henry James» (1934), la idea de que los fantasmas no son
reales, sino alucinaciones de la institutriz, se abrió paso una interpretación psico-
analítica del personaje que la contempla como un caso clínico de represión
sexual: enamorada del tío de los niños, intenta llamar su atención erigiéndose
en la heroína de una fantasía romántica en la que lucha por mantener tanto la
pureza de los niños como la suya propia frente a la amenaza fundamentalmente
sexual representada por los fantasmas; y la violenta represión de su deseo por el
señor se proyecta en la sexualidad de los criados muertos y en el propio Miles,
que acaba sustituyéndolo como oscuro objeto de su deseo reprimido. Esta inter-
pretación se basa naturalmente en el hecho de que sólo la institutriz parece ver
a los fantasmas, pero frente a ella puede argüirse no sólo la evidencia externa de
los diarios de James en los que el autor manifiesta claramente su intención al
respecto, sino sobre todo la propia evidencia interna del texto que apunta a la
existencia real de los fantasmas: la detallada descripción por parte de la institu-
triz de Jessel y sobre todo Quint, a los que no conoció y a partir de la cual Mrs
Grose los identifica, la confianza y credibilidad que ésta presta a su testimonio,
y la que le da también el narrador extradiegético, quien ofrece indudables garan-
tías de su salud mental y espiritual y de cuya hermana fue además institutriz
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9 Un lúcido análisis de esta cuestión con todas sus implicaciones lingüísticas, narratológicas y
genéricas puede encontrarse en la soberbia tesis doctoral de Christopher Moran, «Discourse
Analysis and Literary Genre: The Fantastic in Henry James» (Universidad de Salamanca, 2004),
donde el autor realiza además un repaso de las principales interpretaciones que The Turn of the
Screw ha suscitado con una sensata evaluación de las mismas. La visión que del clásico de Henry
James se ofrece en esta páginas es deudora de las ideas y el trabajo de Moran.
con posterioridad a los hechos narrados. Pero, incluso admitiendo la realidad
de los fantasmas, ello no elimina la ambigüedad del texto y nos conduce a su
auténtico foco: los niños. De lo que no hay pruebas ni corroboración objetiva,
como la propia institutriz admite en determinado momento, es de la teoría o
hipótesis que ella elabora sobre la relación entre los fantasmas y los niños (de
una indeterminada y oscura naturaleza sexual) ni de su convencimiento de que,
aunque lo nieguen, los niños siguen en contacto con ellos y bajo su influencia.
Los niños son así el auténtico misterio: ¿los ven o no los ven? ¿son inocentes
o corruptos? La falta de fiabilidad de la narradora no depende tanto de la exis-
tencia de las apariciones, que es bastante clara, como de la interpretación que
hace de las mismas, pero, en ambos casos, concedérsela o negársela nos lleva a
enjuiciarla de modo muy diferente: como protectora o —bienintencionada—
destructora, paladín del bien u origen —involuntario— del mal. Ello no quiere
decir que la aparición de los fantasmas no pueda interpretarse en términos
psicológicos, pero en un plano alegórico, no literal: los fantasmas son una
forma de hablar de la personalidad de la institutriz de forma figurada o simbó-
lica. De hecho, junto a la domesticación y racionalización del gótico que tienen
lugar en las obras que podríamos denominar posgóticas (además de ésta, el
Dracula de Stoker o el Jekyll y Hyde de Stevenson, escritas en los mismos
años), su tercera aportación fundamental es lo que podríamos denominar inter-
nalización. Dobles, vampiros, fantasmas, todos apuntan de diferentes maneras
a la interioridad de sus víctimas. Los muertos son una forma de hablar de los
vivos: la oscuridad que representan está dentro, pero se hace visible poyectán-
dola fuera.
El tormento de ser fantasma: revisionismo posmoderno
«Accursed Inhabitants of the House of Bly», el relato escrito por Joyce
Carol Oates en 1992 e incluido en su libro Haunted: Tales of the Grotesque
(1994), es un caso paradigmático de reescritura posmoderna en el que podemos
ilustrar perfectamente la teoría formulada aquí. El hipertexto de Oates es una
reescritura homodiegética, en la que se re-presenta el mismo universo creado
por James pero operando sobre él abundantes y radicales transformaciones. En
un primer nivel, el formal, se produce una evidente translongación, pues se pasa
de una novela corta a un relato breve que no supera las treinta páginas, algo que
evidentemente está asociado a la literalidad de la reescritura: al presentar exacta-
mente los mismos escenarios, personajes e incluso acción que James, no necesita
repetirlos, basta con aludir a ellos o evocarlos y contar con el conocimiento
previo de los mismos por parte del lector. Junto a ello se observa una evidente
transestilización (no hay intento alguno de imitar el tipo de escritura jame-
siana, al contrario, la de Oates tiene un carácter mucho más directo, coloquial
y visual), ligada a la transmodalización narrativa, pues el hipertexto cambia la
focalización y la voz narrativa del hipotexto: en vez del narrador autodiegético
(la institutriz narrando la historia desde su perspectiva de protagonista)
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tenemos un narrador heterodiegético que asume el punto de vista de Miss Jessel
y, de forma más limitada, de Peter Quint (y es esta focalización interna variable
lo que explica la utilización de un narrador heterodiegético que permanece inva-
riable y puede pasar de uno a otro focalizador sin solución de continuidad). Lo
más novedoso, sin embargo, es que Jessel y Quint focalizan el relato después de
muertos, es decir, que la historia se cuenta desde el punto de vista de los
fantasmas: aquí se encuentra la transformación más decisiva del hipotexto, la
que desencadena o al menos permite instaurar las demás transformaciones.
Todas ellas responden claramente a la lógica del suplemento: la historia es idén-
tica a la original pero se suplementa con contenidos adicionales (accesibles
gracias a la nueva focalización), y por tanto transformaciones en el segundo
nivel, el temático, que a la postre operan en el tercer nivel, el pragmático, y dan
lugar a una subversión del significado original que la transforma y aspira a susti-
tuirla o suplirla.
En lo que a las transformaciones temáticas se refiere, la expansión que las
orienta es tanto interna como externa, pues el relato arranca antes de la llegada
de la institutriz a Bly, y por tanto opera inicialmente mediante la analepsis carac-
terística de la precuela, para a continuación centrarse en los acontecimientos
narrados en The Turn of the Screw, pero desarrollando la existencia espectral de
Quint y Jessel y promoviéndolos así de los márgenes de la historia al centro
mismo, una de las estrategias más frecuentes de la amplificación paralíptica. Así
conocemos detalles del pasado de Jessel (sus orígenes rurales en Ottery St Mary
como hija del párroco local, su entrevista en Londres con el señor de Bly, su
enamoramiento y fantasías de matrimonio con él, todo ello en un claro parale-
lismo con la institutriz protagonista del hipotexto, también su suicidio al quedar
embarazada de Peter Quint, socialmente marcada y ser despedida por ello); y
de Quint (su donjuanismo, del que fueron víctimas no sólo todas las empleadas
de Bly, incluida Mrs Grose, sino también las aldeanas vecinas, y del que dejó
un rastro en numerosos bastardos, su relación de confianza con el señor, su
afición a ponerse su ropa y jugar al caballero, las posibles causas de su muerte,
no tanto accidental como deliberada); pero también de la historia de amor entre
ellos, del que se detalla no sólo su carácter carnal sino también auténtico y
apasionado. En lo que a su espectral presente se refiere, el relato nos da detalles de
su confinamiento en la bodega de Bly durante el día y su libertad durante la noche,
de su régimen alimenticio de ratones o conejos que devoran vivos, de la angustia
de ambos por el deterioro de su aspecto físico, las ropas sucias de Quint o la
barba que se afeita en precarias condiciones, el vestido de Jessel cubierto por el
limo del lago en el que se suicidó, pegado también a su piel y a sus partes más
íntimas, y, pese tan atroces circunstancias, del amor y ternura que todavía
persiste entre ellos y sobre todo por los niños, que es lo que los mantiene en
Bly (Jessel se desintegra cuando se llevan a Flora de Bly): accursed by love,
como dice Quint y evoca el título del relato, que narra fundamentalmente la
batalla que libran Quint y sobre todo Jessel contra la nueva institutriz por los
niños. A éstos se los presenta como dos huérfanos con serias carencias afectivas
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que vienen a cubrir Quint y Jessel, cuya relación amorosa, de la que son testigos
privilegiados sin que ello implique corrupción ninguna, los convierte en los
padres que no tienen, y cuya muerte los deja todavía más abandonados que
antes, sobre todo porque al dolor de la segunda pérdida se añade la crueldad de
la prohibición de nombrarlos siquiera. En este contexto, la nueva institutriz es
presentada como una fanática metodista (la hija de un párroco rural en
Glyngden, Escocia), cuya (auto-)represión le hace odiar la vida y el amor pero
dotada de una férrea voluntad, que viene a interponerse y romper el vínculo
familiar, una labor en la que cuenta con la ayuda de una Mrs Grose que parece
compartir la misma naturaleza o visión que ella, pues en su día dio la espalda a
Jessel cuando sus problemas empezaron. El señor, finalmente, parece el mismo ser
egoísta, aunque dotado aquí de una obsesión por la virilidad de Miles y los riesgos
para la misma que supone el internado que puede apuntar tanto a las tendencias
homosexuales de Miles (lo que explicaría su expulsión) como a las propias o a su
biografía personal.
Como consecuencia de esta expansión hipertextual de los contenidos del
hipotexto, se producen transformaciones pragmáticas evidentes. Oates resuelve
la ambigüedad del relato de James de forma paradójica: asume el punto de vista
de la institutriz no sólo sobre la existencia de fantasmas sino también sobre su
vínculo con los niños, que efectivamente los ven y se comunican con ellos, pero
al superponer el punto de vista de Jessel lo desactiva y le da la vuelta, gene-
rando claramente una contraescritura. En primer lugar, los fantasmas no repre-
sentan el mal, sino todo lo contrario, se asocian con la luz y el amor en una
ambiente tenebroso de represión victoriana (bien dramatizado por la obsesión
de cerrar las contraventanas de la institutriz): Jessel aparece como la mujer caída
característica de la literatura victoriana, cuya relación con Quint y su embarazo
la condenan al ostracismo y al suicidio, aunque su muerte y subsiguiente exis-
tencia espectral es a su vez una condena de la sociedad puritana y reprimida
encarnada por la institutriz; y los amantes representan con su pasión y su
sexualidad desbordadas, incluso con su sentido del humor, un espacio de
libertad al que incorporan a los niños, a los que no corrompen sino que redimen
de una vida sin afectos ni familia (especialmente gracias al intenso amor maternal
de Jessel), un espacio que es finalmente destruido por ese entorno opresivo que
es realmente el foco corruptor. En segundo lugar, a esta primera inversión de la
dualidad luz-oscuridad se añade otra de la de muerto-vivo. El relato muestra a
los fantasmas como víctimas de los vivos, y no a la inversa: son ellos los habi-
tados o encantados por los vivos (por los niños, como dice Jessel: «It seems I
am haunted … Flora is my soul»), acosados e incluso amedrentados por ellos
(por la institutriz, de la que afirma Jessel, «she is the ghoul!»). Y además incide
en la existencia torturada del fantasma: separados de sus seres amados, a los que
no pueden abrazar o expresar sus emociones, desposeídos de su humanidad y
su sexualidad pero no de deseo, que encuentra escape en fantasías nocturnas,
incómodos con la suciedad en la que viven, obligados a actuar de fantasmas
como quien interpreta un papel, el relato articula así el tormento de ser fantasma
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y la paradoja de que los muertos parecen estar más vivos que los vivos y ser
más humanos que los humanos.
Oates parece reconocer que el auténtico foco de ambigüedad del relato de
James no es la existencia o no de fantasmas sino la interpretación que de los
mismos y de sus propósitos hace la institutriz, para a partir de ahí construir
una interpretación antagónica basada en el cambio de focalización. Al hacerlo
produce una refutación o corrección del hipotexto: ésta es la verdadera historia
no contada, frente a la falsificación o distorsión de la institutriz; los hechos son
los mismos, pero su significación cambia radicalmente como resultado de dar
voz a los marginales que no la tenían, a Quint y sobre todo a Miss Jessel, doble-
mente marginada por su condición de mujer caída y de fantasma. Estamos ante
una reescritura posmoderna que hace del victorianismo el blanco de su revisio-
nismo cultural (una variante cultivada por otros autores como Fowles, Byatt, o
Ackroyd) y extensivo: Oates llama la atención sobre el relato escondido o silen-
ciado por James, el de una mujer caída en la opresiva cultura victoriana, el de la
otra institutriz que aquí se convierte en protagonista para sacar a la luz el mani-
queísmo, el fanatismo y la (auto-)represión que subyacen en la representación
del fantasma de la institutriz de James. Ésta se convierte en el auténtico foco de
terror, el núcleo de la oscuridad en la que está envuelta la mansión de Bly, y
éste es el hilo del que tirará otra reescritura más reciente de The Turn of the
Screw.
La mano que mece la cuna: desplazamiento y sobreescritura
Henry James apuntaba a la condición de lectora imaginativa de su narra-
dora, incluso a su carácter quijotesco, a través de su propia invocación del
género gótico y Jane Eyre como referentes literarios. Oates no deja escapar la
ocasión y explicita esta dimensión quijotesca al formular abiertamente su
enamoramiento inicial del señor de Bly y sus fantasías de matrimonio asocián-
dolas con el mismo texto literario: «Like every other young governess in
England, Miss Jessel had avidly read her Jane Eyre». Aunque es Miss Jessel el
sujeto de estas literarias fantasías, este comentario así como los paralelismos con
su sucesora lo hacen extensible a ésta, de hecho a cualquier mujer en esa situa-
ción. La reescritura de A. N. Wilson, A Jealous Ghost (2005), parte de esta visión
de la institutriz como lectora dotada de la imaginación romántica y las fantasías
matrimoniales propias de los quijotes femeninos, para profundizar no sólo en el
desequilibrio perceptual a que ello da lugar sino sobre todo en el emocional y
llevarlo al punto en que bordea y finalmente abraza la demencia, como don
Quijote, pero convirtiéndola en una figura no muy diferente de la niñera psicó-
pata que han puesto de moda algunos filmes recientes.
La institutriz, sin embargo, no es tal, ni siquiera una niñera propiamente
dicha, sino Sallie Declan, natural de Indiana, donde ha crecido en una familia
disfuncional y un tanto alienada, y desde donde, tras cursar estudios universita-
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rios de literatura en Carver, Ohio, viaja a Londres becada para realizar su tesis
doctoral precisamente sobre The Turn of the Screw. Por eso el texto que
alimenta su quijotismo no es sólo Jane Eyre o variantes de esta trama como
Pride and Prejudice o Rebecca, que están en la mente de la protagonista (2005,
13), sino sobre todo la propia novela de Henry James (incluso otros textos jame-
sianos sobre la americana inocente en Europa). Es en esta coyuntura, y en un
momento de bloqueo mental, cuando acepta la oferta de ir a la espléndida
mansión de Staverton a cuidar de los dos hijos, un niño y una niña, de un adine-
rado, ocupado y atractivo abogado, Charles Masters, cuya esposa falta hace dos
años. La mente literaria de Sallie naturalmente detecta el paralelismo con el texto
jamesiano de inmediato, que se ve reforzado por el hecho de que el propio
Masters le informa de que es descendiente del arzobispo Benson que contó a
James la historia en la que se basó para escribir The Turn of the Screw, por lo
que probablemente Staverton es la casa que James recreó como Bly. Hasta ese
momento, el autor ha desplazado el texto de James a las postrimerías del siglo
XX o los inicios del XXI, sentando las bases de una reescritura heterodiegética,
de nuevo focalizada a través de la protagonista aunque no narrada por ella sino
por una voz heterodiegética. A partir de ese momento, sin embargo, será la
propia Sallie quien se ocupa de tal desplazamiento, transformando la realidad
de acuerdo con sus expectativas literarias, convencida como está de que va a
vivir en The Turn of the Screw en vez de estudiarla, «…that she was walking
into her own thesis subject, that she was becoming the central figure in that
story which she had been obsessively contemplating all year» (13). Tal despla-
zamiento quijotesco arranca durante la entrevista misma con Masters. Su delirio
asoma cuando empieza a llamar Miles y Flora a los niños cuyos nombres son
Michael y Frances, pero se evidente cuando se convence sin motivo de que
Masters está enamorado de ella y la quiere no sólo como niñera, sino como
esposa y madre de sus hijos. A partir de su llegada a Staverton ese delirio se
hace más profundo, pues, como Catherine en Northanger Abbey, Sallie proyecta
en su entorno una trama literaria, en este caso la de James: Gloria le resulta
antipática porque no se parece a Mrs Grose, está alerta a cualquier información
sobre las niñeras anteriores y cree ver el fantasma de Rosie, la madre muerta, a
la que identifica con Miss Jessel, en dos ocasiones, una de ellas en connivencia
con los niños, incluso se plantea la aparición de un fantasma masculino que se
mete en su cama. Todo ello la conduce a librar una espectral batalla no tanto
por los niños como por Masters, pues cree que el fantasma tiene celos de Sallie
(de ahí el título) y pretende interponerse en la nueva situación familiar que su
llegada va a crear. Pero su resultado final no es cómico, no es una parodia como
en Austen, sino trágico, como en la historia de James, pues termina igualmente
con la muerte de uno de los inocentes, en este caso de la niña. Tras descubrir
que Rosie no es un fantasma sino la esposa de la que Masters se divorció por
sus infidelidades y problemas con las drogas (una conducta igualmente trans-
gresora que la de Miss Jessel), Sallie decide asesinarla a martillazos pero, en su
ofuscación, la confunde con la niña en cuya habitación se encuentra. Si a ello
unimos que la joven tenía ya un preocupante historial psiquiátrico por las
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brutales agresiones a un niño hijo de unos vecinos al que cuidaba y a una
compañera de universidad, comprendemos que su quijotismo es sólo el desen-
cadenante de una personalidad ya perturbada y violenta.
Este profundo desplazamiento temático, sin embargo, no va acompañado de
una similar transformación en lo pragmático. La lectura de James que la reescri-
tura de Wilson nos propone es que todo es una construcción de la protagonista.
Esta es fruto, por una parte, de su violenta auto-represión y miedo a la sexualidad,
que aquí toma la forma de una patológica repugnancia por el sexo que paradó-
jicamente la convierte en una obsesa sexual, le hace verlo en todo sitios e inter-
pretar bajo este prisma comportamientos inocentes (el propio hipotexto
jamesiano: la situación narrativa inicial le parece una reunión de pedófilos para
escuchar una historia en la que la inocencia infantil se enfrenta a la sexualidad
adulta); y, por otra, de su alienación y aislamiento, sus dificultades para interac-
tuar y relacionarse con los otros, particularmente visible en su relación con los
niños, por los que siente una profunda antipatía y a los que quiere proteger
simplemente para atraer la atención de Masters y casarse con él. Nada que no
estuviera de forma incipiente en James, aunque llevado al extremo mediante un
proceso de desplazamiento que afecta no sólo a las coordenadas diegéticas sino
también a la personalidad de la protagonista que desemboca en una radical trans-
valorización. Pero, insistimos, se trata de una radicalización y no una subversión
del texto de James, algo en lo que incide también su carácter heterodiegético: no
es el mismo personaje de James sino una versión desplazada, una extrapolación
moderna mediante un dispositivo quijotesco, y ello contribuye también a hacer
perder el filo subversivo a la reescritura. Estamos ante una sobreescritura más
que una reescritura, un homenaje y no una corrección: demuestra no los límites
sino la vigencia de James como creador de un patrón psicológico en el que la
auto-represión y la alienación producen fantasmas, los de Sallie, cuyos demonios
interiores son el único fantasma del relato, reemplazando el ambiente de
propiedad y represión victorianos, que son el blanco de Oates, por la disfun-
cionalidad de la familia moderna, tanto la de la propia Sallie como la de los
niños, aunque esto no parece suficiente para dotar a esta reescritura de una
dimensión extensiva como la de Oates (y si la tiene desde luego es antagónica,
conservadora en vez de revisionista). Wilson simplemente explicita y radicaliza
lo que James sugirió de forma alegórica y la crítica psicoanalítica literalizó. Este
carácter de sobreescritura se ve reforzado por otros dos aspectos llamativos de
la novela: la sustitución del understatement jamesiano por un overstatement que
no deja lugar para ambigüedad alguna y que hay que relacionar con esa voluntad
de sobreescribir; y el carácter explícito o intensivo del componente metatextual
implícito en toda reescritura, pues, al convertir a la protagonista en una docto-
randa experta en The Turn of the Screw, la novela comenta a placer este texto
mediante la introducción de abundantes disquisiciones de Sallie, en las que se
articula un enfoque posmoderno de la novela frente al más historicista de su
director inglés. Ello nos da además un marco teórico en el que entender la
propia reescritura de Wilson y tiene por tanto una dimensión auto-consciente o
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metaficcional. Es el caso de sus ideas sobre la disolución de los límites entre lo
real y lo ficticio en la hiperrealidad de Baudrillard o de la teoría de la lectura
como reescritura basada en Barthes, en virtud de la cual al leer un texto lo enri-
quecemos y transformamos, creamos un nuevo texto, por lo que es imposible
volver al original o recuperar la intención autorial.
Estamos por tanto ante una reescritura en gran medida antagónica de la de
Oates: si ésta es literal, un suplemento revisionista que resuelve la ambigüedad
jamesiana favoreciendo la explicación espectral, A Jealous Ghost elimina los
fantasmas (o ella es el fantasma), en línea con la interpretación psicoanalítica
iniciada por el otro Wilson (una afortunada coincidencia), y no revisa ni
subvierte The Turn of the Screw sino que afirma y legitima su posición en el
canon e incluso su sistema de valores, que simplemente revisiona desplazán-
dolos a un contexto moderno, llevando a cabo una actualización. La reescritura
literaria se mueve así entre los dos polos, homodiegético y heretodiegético o
literal y desplazado, sobreescritura y contraescritura o conservación y subver-
sión, y las dos interpretaciones, psicológica y sobrenatural, entre los que se
moverán también las reescrituras fílmicas que vamos a abordar a continuación.
3. DE LA REESCRITURA LITERARIA A LA FÍLMICA
Adaptación, apropiación, revisión
La adaptación cinematográfica de textos literarios es una forma de hipertex-
tualidad y, como tal, tiene evidentes afinidades con la transposición genettiana y
con lo que aquí hemos denominado reescritura. Toda adaptación, en principio,
podría considerarse reescritura en cuanto que el cambio de medio implica una
evidente transformación formal, cuando no temática, pero, así entendido, el
término pierde utilidad al convertirse en un mero sinónimo de adaptación, lo
que implica, además, seguir encerrados en la limitada visión de las relaciones
entre cine y literatura implícita en el concepto de adaptación. Parece preferible,
por ello, reservar reescritura, tal como sugiere Pérez Bowie en el ensayo que
abre esta colección, para describir no tanto los cambios impuestos por el nuevo
medio, fundamentalmente formales pero también los temáticos que éstos puedan
generar, eso que Stam ha denominado con acierto la diferencia automática10,
perfectamente recogidos en el término adaptación, como los cambios en el conte-
nido del hipotexto que proceden de una interpretación particular del adaptador,
que puede entenderse como expresión de su voluntad artística o visión personal
pero también de su intención de hacer el filme más aceptable o relevante para la
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10 Tras explicar de forma convincente por qué la fidelidad es imposible en la adaptación cine-
matográfica de un texto literario, Stam concluye: «A filmic adaptation is automatically different and
original due to the change of medium. Here we can take as our own Fritz Lang’s response (in
Contempt, 1963) to the producer Prokosch’s accusation of infidelity to the script: ‘Yes, Jerry, in the
script it’s written, in a film it’s a picture … a motion picture it’s called’» (2005a, 17).
comunidad a la que se dirige. En este sentido, para designar estas operaciones
que no tienen que ver con la transposición formal sino con la temática y que
están ligadas a un proceso de atracción del hipotexto hacia la cultura del hiper-
texto (la del productor, la del público receptor o la de ambos), o, en otras pala-
bras, que consisten en hacer suyo un texto ajeno, proponemos el término
apropiación, tal como ya hizo Francis Vanoye (1991)11. Si la apropiación es la
estrategia característica de la reescritura literaria, pues se adapta para reescribir,
es decir, no se reescribe un texto en el mismo medio si no es para transformar
su contenido de alguna manera (con algunas excepciones en que la mera trans-
formación formal justifica la operación, como en el caso de la traducción o las
dramatizaciones y novelizaciones que buscan ampliar la audiencia de una obra),
en el cine la apropiación es una opción que se presenta al adaptador, pero es la
condición sine qua non para que se produzca reescritura: hablaremos de reescri-
tura fílmica sólo si hay apropiación, dejando el término de adaptación para
aquellos filmes que se limitan a llevar a cabo el cambio de medio sin intervenir
en el contenido más allá de la diferencia automática. 
Esta dualidad entre adaptación y apropiación es la columna vertebral del
reciente libro de Sanders (2006), que tiene por título precisamente Adaptation
and Appropriation, aunque Sanders asocia la apropiación con una actitud oposi-
cional y subversiva que hemos denominado aquí revisionista siguiendo a
Widdowson. La adaptación, según esta autora, implica «a more sustained
engagement with a single text or source than the more glancing act of allusion
or quotation, even citation, allows. Beyond that, appropriation carries out the
same sustained engagement as adaptation but frequently adopts a posture of
critique, even assault» (4). Sanders acierta al utilizar adaptación y apropiación
para referirse a prácticas de reescritura tanto intramedial como intermedial, que
por supuesto incluyen el cine y la literatura, y para marcar una diferencia entre
la transferencia más o menos neutra de medio (la adaptación) frente a la inter-
vención que expande, suplementa, innova, es decir, que no sólo replica sino que
complica («the aim is not replication as such, but rather complication, expan-
sion rather than contraction» [12]). Pero se equivoca al asociar la adaptación
con una actitud conservadora o de homenaje y la apropiación con una subver-
siva o de asalto, como hace de forma explícita (2006, 5-9), pues la apropiación,
como hemos visto en la reescritura literaria, no implica necesariamente tal actitud
y está confundiendo lo estructural con lo pragmático12. Basta con introducir un
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11 «La apropiación designa, pues, para nosotros, el proceso de integración, de asimilación de
una obra (o de cierto aspecto de la obra) adaptada al punto de vista, a la visión, a la estética y a la
ideología propias del contexto de adaptación y de los adaptadores. Puede ir desde el rechazo de 
intervención sobre la obra (aunque la neutralidad es también una actitud estética e ideológica, en
este caso al menos) hasta la ‘divergencia’ o la ‘inversión’» (1996, 142). Vanoye distingue tres factores
en el proceso de apropiación: el sociohistórico (la época o contexto de producción), el estético (las
corrientes, movimientos o escuelas fílmicas) y el estético individual (el autor y su equipo).
12 El estudio de Sanders es ante todo de índole práctica, gira en torno al análisis de textos
concretos, pero carece de una reflexión teórica en profundidad y no ofrece una teoría rigurosa y
coherente. De hecho la autora parece contradecirse cuando más adelante sugiere que la adaptación 
tercer término que ya hemos manejado en referencia a este último nivel, revi-
sión, para solventar el problema, resultando así tres conceptos que se corres-
ponden con los tres niveles transformacionales que diferenciamos en la
reescritura literaria y que pueden aplicarse igualmente a la fílmica: adaptación se
reservaría para las transformaciones formales, tanto intramediales como inter-
mediales, y en este caso para el proceso de traducción intersemiótica (transe-
miotización o transcodificación) de un discurso escrito a otro audiovisual;
apropiación para las transformaciones temáticas o de contenido que responden a
la interpretación o recreación que de forma deliberada realizan los adaptadores;
y revisión para los cambios pragmáticos que resultan de las anteriores —en
realidad que las motivan— y que pueden desembocar incluso en una radical
subversión del significado del hipotexto. Una película, por tanto, puede adaptar
un texto literario tan sólo para ponerlo en imágenes o visionarlo, pero también
apropiarse de él para revisionarlo (verlo de forma nueva) o incluso revisarlo
(cuestionarlo, corregirlo, refutarlo).
La reescritura fílmica puede ser adaptación si se fundamenta en una transfor-
mación hipertextual de medio; apropiación si opera transformaciones temáticas
sustanciales sobre el hipotexto; y revisión si tales transformaciones dan lugar a
cambios semánticos significativos, a veces incluso radicales. En este sentido
podemos decir que la reescritura fílmica de textos literarios es por definición una
adaptación intermedial, pero no toda adaptación cinematográfica es una reescri-
tura, porque no implica necesariamente los procesos de apropiación y revisión
que definen a esta última. Esta es una de las ventajas que ofrece el carácter trans-
medial del término reescritura (como apropiación y revisión) utilizable para trans-
posiciones intra o intermediales, en el interior de la literatura y el cine o entre
ambos medios (o, en otras palabras, literarias, fílmicas y filmoliterarias). Pero hay
que entender que, en este sentido transmedial, su dominio es temático y semán-
tico, la reescritura es apropiación y revisión (aunque puede implicar también
transformaciones formales), mientras que el de la adaptación es formal (aunque
puede implicar transformaciones temáticas y semánticas): lo primero es una nece-
sidad, lo colocado entre paréntesis una posibilidad. Esta diferencia entre adapta-
ción y reescritura es la que Hutcheon diluye cuando afirma en su reciente A
Theory of Adaptation (2006), que tiene el gran valor de ocuparse del tema en una
marco transmedial no limitado al cine y la literatura, que «…indeed parody is an
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sí puede participar de las características que en principio atribuye a la apropiación («adaptation can
also be oppositional, even subversive», 9), y en la sección en la que se ocupa de ella incluye tanto
películas que son actualizaciones y hacen el texto literario comprensible a nuevas audiencias como
otras que revisan el punto de vista del mismo y dan voz a lo que se silenciaba. La contradicción
parece resolverse más tarde cuando Sanders asocia la adaptación con la transición de un género a
otro (novelas a películas, teatro en musical, dramatizaciones de narrativa y viceversa…), es decir,
con la transformación formal, y la apropiación con la de contenidos, en la línea que adoptamos
aquí: «An adaptation signals a relationship with an informal sourcebook or original, a specific
version of it, but the original remains ostensibly the original. Appropriation effects a more decisive
journey away from the informing source into a wholly new cultural product or domain. This may
not involve a generic shift [as adaptation does]» (2006, 26).
ironic subset of adaptation, whether a change of medium is involved or not» —
citando además como parodias obras que aquí consideramos reescrituras como la
de Hamlet realizada por Robert Lepage en su obra de teatro Elsinore (1995) o la
ya mencionada Foe (1986) de Coetzee— o añade más adelante que «remakes are
invariably adaptations because of changes in context. So not all adaptations neces-
sarily involve a shift of medium or mode of engagement, though many do» (170).
Para nosotros, al contrario que Hutcheon, la adaptación necesariamente entraña
un cambio de medio, modo o forma13.
Esta teoría de la reescritura común a literatura y cine tiene naturalmente la
virtud de hacer extensible a éste la tipología y categorías que identificamos en
la primera: en el cine también habrá que distinguir la reescritura literal (homo-
diegética), que incluye la expansión interna (amplificación) y la externa (precuela
y secuela), de la desplazada (heterodiegética), dominada por la aproximación en
la que podemos tal vez distinguir la actualización (tiempo), de la indigenización
(espacio), un término acuñado por Hutcheon (2006); y por supuesto encontra-
remos los dos polos pragmáticos que van de la versión (ver de nuevo) a la subver-
sión (ver al contrario), de la reivindicación al cuestionamiento, de la sobreescritura
a la contraescritura. De hecho las reescrituras fílmicas parecen hacer uso de estos
recursos y comportarse de manera similar a las literarias que hemos visto, como
podemos comprobar atendiendo, por ejemplo, a las prácticas adaptativas de
cineastas específicos, por ejemplo Francis Ford Coppola, quien realizó en
Apocalipse Now (1979) una reescritura fílmica aproximante de la novela de
Joseph Conrad Heart of Darkness (1902), desplazándola a la guerra de Vietnam,
una evidente transposición heterodiegética tanto en el espacio como en tiempo,
de hecho una transculturización radical, pero que no altera sustancialmente el
significado original del texto literario, simplemente lo proyecta en un nuevo
contexto demostrando así su universalidad y vigencia para la exploración de la
oscuridad en el alma humana y los conflictos generados por el imperialismo, el
colonialismo, la guerra. La forma opuesta de aproximarse a un texto literario, es
decir, manteniendo aparentemente su literalidad pero llevando a cabo una
profunda subversión de su significado original, la encontramos en otra adapta-
ción de Coppola, su Bram Stoker’s Dracula (1992), que se presenta desde el
título como mera adaptación del texto a imágenes pero es de hecho una reescri-
tura que nos ofrece el punto de vista del vampiro, mediante una expansión externa
(su prehistoria en un prólogo) e interna (su historia de amor con Mina), lo que
lo transforma de archivillano en donjuán a la búsqueda del ideal amoroso a través
del tiempo y en representante de una sexualidad sublimada frente a la reprimida
victoriana. En vez de la restauración del hipotexto de Stoker tras las distor-
siones del cine vampírico que anuncia el título, Coppola ofrece una apropiación
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13 La confusión de Hutcheon entre parodia y reescritura responde, como ya hemos indicado
más arriba, a la ampliación del arco pragmático de la parodia para incluir la hipertextualidad seria que
lleva a cabo en su libro A Theory of Parody (1985); la confusión entre adaptación y reescritura (parodia, 
remake) obedece a la confusión entre las transformaciones formales (el cambio de medio) con las
temáticas (el cambio de contexto) o pragmáticas (el cambio de intenciones).
y revisión del mismo: la verdadera historia que Stoker no contó14. Apocalypse
Now es aparentemente muy diferente de su hipotexto por su desplazamiento
transcultural, pero es una sobreescritura; Bram Stoker’s Dracula, aparentemente
fiel y literal, lleva a cabo una aculturación más sutil que es de hecho una
contraescritura. Esta dinámica en la que la reescritura homodiegética subvierte
y la heterodiegética aproxima es también observable en las dos adptaciones de
textos ingleses que Buñuel produjo en 1954 (Robinson Crusoe y Abismos de
pasión, esta última basada en Wuthering Heights), y la podemos reencontrar
también en las reescrituras fílmicas de The Turn of the Screw.
De hecho, como vamos a ver, las diferentes versiones cinemáticas de una
obra son un terreno aún más propicio que las diferentes adaptaciones de un
cineasta para seguir esta y otras dinámicas reescriturales, pues en ellas encontra-
remos una casuística más completa y compleja de la reescritura fílmica que nos
permitirá no sólo ilustrar con más detalle la teoría esbozada sino profundizar
en ella. La práctica de la reescritura de La Vuelta de tuerca presenta peculiari-
dades o giros —vueltas de tuerca— que nos conducirán a otras disquisiciones
teóricas y a desarrollar nuestra teoría de la reescritura filmoliteraria, situándola
todavía más allá de la adaptación.
El significado de un beso: la adaptación como grado 0 de la reescritura fílmica
En principio, pocos relatos literarios tan difíciles de poner en imágenes como
los enunciados por un narrador no fiable, máxime si la ausencia de fiabilidad no
tiene límites o contornos precisos y desemboca en un relato ambiguo, como
ocurre en The Turn of the Screw. En cualquier narración literaria intradiegética,
en la que el narrador es un personaje, lo externo se visualiza a través de lo
interno, a veces siendo silenciado, otras distorsionado, y, a la inversa, el mundo
se convierte en visión de mundo, lo objetivo en subjetivo: ambos son difíciles
de separar, se produce así una saturación subjetiva y una limitación objetiva. En
la narración fílmica ocurre al contrario, es por definición extradiegética, difícil-
mente puede asociarse con un personaje (incluso cuando se transemiotizan las
palabras de un narrador oral intradiegético o subnarrador) y tiende a objetivar
lo subjetivo: el cine necesariamente visualiza todo lo externo que la literatura
silencia y lo interno sólo puede visualizarse a través de lo externo, producién-
dose así una saturación objetiva pero una limitación subjetiva. Por todo ello un
texto como el de Henry James representa un desafío para cualquier adaptador,
lo que da más mérito a la adaptación que en 1961 realizó Jack Clayton, The
Innocents, con guión de Truman Capote sobre la dramatización de la novela de
William Archibald (estrenada en Nueva York en 1950 y en Londres dos años
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14 Para un análisis detallado de esta reescritura, véase Pedro Javier Pardo, «Del Dracula de
Bram Stoker a Bram Stoker’s Dracula: La adaptación como (per)versión», en J. A. Pérez Bowie,
ed., La adaptación cinematográfica de textos literarios, Salamanca, Plaza Universitaria, 2003, págs.
141-166.
después), casi unánimemente considerada un logro y detenidamente analizada en
sus procesos de transferencia de la ambigüedad del texto de James al cine (o, utili-
zando el afortunado juego de palabras de uno de estos analistas, de sustitución de
«an eye for an I»15). No es nuestra intención repetir aquí tales análisis o añadir
uno más, simplemente sugerir cómo se ha traducido en imágenes la ambigüedad
jamesiana para así ilustrar el funcionamiento de la adaptación como cambio de
medio o transcodificación. Y para ello nada mejor que empezar por el final.
En efecto, tras la muerte de Miles en la última escena de la película en la
que la institutriz, aquí llamada Miss Giddens, intenta infructuosamente que
Miles reconozca la presencia de Quint, ésta se inclina sobre Miles y lo besa en
los labios. Se trata de la última acción de la película y puede resultar sorpren-
dente para un lector purista de James −aunque no tanto para el espectador que
recuerda que ya antes fue Miles quien, de forma inesperada, besó a la institutriz
en los labios− que podría concluir que Clayton está traicionando a James o, en
nuestros términos, reescribiéndolo. Pero tal adición no responde en absoluto a
un deseo de apropiarse del texto de James, sino simplemente de hacer explícito
lo que allí estaba implícito, de buscar correlatos objetivos de los procesos
internos a los que apunta el relato literario de forma sutil e indirecta, esos en
los que ha indagado la crítica psicoanalítica: la expresión del deseo reprimido
por el señor de Bly proyectado sobre Miles o incluso Quint. O, en otras pala-
bras, estamos ante eso que denominamos la diferencia automática, entendida no
sólo como la inevitable visualización de todo lo externo sino también como la
necesidad de externalizar lo interno como única forma de hacerlo presente, en
ambos casos una imposición del medio. Y no es la única: la aparición de Quint
tiene lugar, como ya ha ocurrido antes, tras el cristal de la ventana del cuarto en
la que se encuentran ambos personajes, sugiriendo que aquélla puede ser un
efecto óptico engañoso desde la posición de la institutriz, y a la espalda de Miles,
lo que permite que desde tal posición la cámara pueda encuadrar los rostros de
Quint y Miles juntos y sugerir la conexión subjetiva entre ellos; cuando salen al
exterior, se encuentran en el centro de un círculo de estatuas sobre elevados
pedestales, en uno de los cuales aparece Quint focalizado a través de la institu-
triz, no sólo porque ella esté presente (focalización sobre el personaje o cogni-
tiva) sino porque responde a su ángulo de visión y lo que ella ve, pues Miles no
lo ve (focalización perceptual desde el personaje). De esta forma, a través de la
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15 Paul Kael, «The Innocents and What Passes for Experience», Film Quarterly, 15, 1962, págs.
21-36; Jeanne Thomas Allen, «The Turn of the Screw and The Innocents: Two Types of Ambi-
guity», en Gerald Peary y Roger Shatzkin, eds., The Classic American Novel and the Movies, New
York, Frederic Ungar, 1977, págs. 132-142; James W. Palmer, «Cinematic Ambiguity: James’s The
Turn of the Screw and Clayton’s The Innocents», Literature/Film Quarterly, 5, 1977, págs. 198-215;
Edward Recchia, «An Eye for an I: Adapting Henry James’s The Turn of the Screw to the Screen»,
Literature/Film Quarterly, 15, 1987, págs. 28-35; Anthony J. Mazzella, «‘The Story … Held Us’:
The Turn of the Screw from Henry James to Jack Clayton», en Griffin 2002, págs. 11-33; Val Wilson,
«Black and White and Shades of Grey: Ambiguity in The Innocents», en Bradley 2002; y Lawrence
Raw, «Hollywoodizing Henry James: Jack Clayton’s The Innocents (1961)», Hery James Review,
25-1, 2004, págs. 36-61.
realidad profílmica, es decir, previa a la filmación, y la forma en que se filma
(posición de la cámara, planificación, montaje), Clayton consigue transmitir la
dimensión subjetiva del relato de James e incluso su no fiabilidad, pues ambas
refuerzan la interpretación de que los fantasmas no son reales, sino fruto de la
imaginación de la institutriz. Pero entonces Clayton introduce un plano casi
cenital, un picado en el que vemos en primer término la cabeza de Quint y su
brazo extendido, bajo el cual aparece, muy abajo, la figura empequeñecida de
Miles que lo busca con la mirada; se rompe así la focalización interna de toda la
escena para adoptar una externa que apunta, de nuevo de forma visual, no sólo a
la existencia real del fantasma de Quint, sino a su dominio sobre Miles. Mediante
este vaivén entre focalización interna y externa, la adición de nuevos elementos
en la historia y su puesta en escena, en cuadro y en serie, Clayton intenta crear el
equivalente fílmico de la ambigüedad literaria jamesiana: lo mismo pero diferente.
No es la misma ambigüedad, sin embargo. Los adaptadores no sólo han
explicitado, sino que también han desarrollado el subtexto sexual que James
dejaba a la imaginación del lector, enfatizando tanto la represión como el
despertar sexual de la institutriz no sólo mediante ese beso sino también
mediante las secuencias oníricas previas o incluso la elección de Deborah Kerr,
que a la sazón contaba cuarenta años, como protagonista, añadiendo así la edad
como factor coadyuvante16. Con ello subrayan la posibilidad de que los
fantasmas sean una alucinación o una construcción subjetiva, reforzada también
mediante la insistencia en la naturaleza imaginativa y sensible de Miss Giddens
o en la naturaleza subjetiva de sus percepciones tanto visuales como auditivas17.
En ese sentido es muy revelador que los elementos que daban objetividad a las
apariciones (el testimonio de Douglas, la confianza de Mrs Grose y la descrip-
ción física de Quint) hayan sido retirados: el primero ha desaparecido, Mrs
Grose manifiesta una progresiva desconfianza, y, lo más importante, antes de la
primera aparición de Quint, Miss Giddens encuentra por casualidad un retrato
suyo. Pero cuando esta interpretación psicológica parece imponerse, aparece un
obstáculo cuya objetividad es difícil de salvar: la lágrima de Miss Jessel sobre la
mesa en la que se acaba de aparecer. Si la descripción de Quint era el gran obstá-
culo para pensar que todo son alucinaciones, en la película, tras eliminarlo
mediante el retrato y sugerir que lo son, se crea otro obstáculo análogo (de lo
cual parece que Capote se arrepintió más tarde [Treddy 2005, 68]). Pero, aunque
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16 Así había ocurrido también, como nos informa Raw (2006, 59), en el teatro y en dos versiones
televisiva previas a la cinematográfica de Clayton, las de Dyne (1957) y Frankenheimer (1959),
protagonizadas por Sarah Churchill (43) e Ingrid Bergman (44) respectivamente.
17 Tal y como han observado los críticos citados, una de las primera preguntas que formula el
tío durante la entrevista es «do you have an imagination?», a la que por supuesto contesta que sí, y
Flora nada más llegar a Bly le avisa del peligro de imaginar cosas (ambos detalles no aparecen en la
novela); la banda sonora hace un muy inteligente y original uso de ruidos o voces que sólo ella
parece oír y que explicitan como no hace el libro su subjetividad atormentada por el deseo repri-
mido, obsesionada por la relación sexual que esas voces atribuyen a los criados, y al borde de la
histeria, reforzada por la visualización de su rostro desencajado en diferentes momentos; y las apari-
ciones se presentan como espejismos (tras cristales, cerca del agua, saliendo de esculturas).
no estuviera la lágrima, la ambigüedad se reestablecería mediante el afianza-
miento de la posibilidad de que los niños no sean inocentes, de que la están
engañando y tienen relación con los fantasmas: la canción que Flora canta conti-
nuamente y que está en la caja de música que le regaló Miss Jessel, el poema
que recita Miles en el que parece aludir a su vínculo con Quint, o la pregunta
de Flora sobre si es posible que las personas malas tengan que permanecer en la
tierra tras morir, sugieren la continuidad de su influencia sobre los niños; el
comportamiento anómalo, precoz, incluso aberrante de Miles, que apunta a los
efectos corruptores de la misma; y la ruptura de la focalización interna percep-
tual para mostrar los rostros de los niños en momentos reveladores de compli-
cidad entre ellos o con una presencia externa (Flora en el lago), ofreciendo así
deliberadamente una información al espectador de la que Miss Giddens carece
pero que ratifica sus temores e interpretación18. Todos estos indicios tienen un
carácter objetivo que trasciende la subjetividad de Miss Giddens, pero no acaban
de probar tampoco que los niños vean a los fantasmas, porque en la escena final
está claro que Miles no ve a Quint, y, a diferencia de la novela, cuando grita
«you devil» justo antes de morir es evidente que se lo dice a ella, no a Quint.
El resultado de todo ello es una ambigüedad tan irresoluble y desconcer-
tante como la de James, aunque no es la misma: los adaptadores han socavado
la fiabilidad de la protagonista en su primer núcleo, la existencia de los fantasmas
(aunque no del todo: la lágrima) pero la han intensificado en el segundo, la
corrupción de los niños (aunque no del todo: Miles no ve a Quint). La ambi-
güedad de la película favorece interpretaciones contradictorias de la fiabilidad
de la institutriz en los dos núcleos (en el primero es menos fiable que en James,
en el segundo más), algo a lo que contribuye el carácter objetivo que tiene la
información que nos da la cámara, y en este sentido puede explicarse hasta cierto
punto por exigencias del medio y por tanto por la diferencia automática. Ello
no quiere decir que todas las diferencias respondan a este automatismo.
Podemos citar a este respecto las interpolaciones o adiciones simbólicas: la escul-
tura del niño con el insecto que sale de su boca, la araña devorando a la mari-
posa ante una complacida Flora, la paloma con el cuello roto bajo la almohada
de Miles, las flores que se marchitan en torno a Miss Giddens, son un evidente
añadido —que Tredy (2005, 69) atribuye a la fascinación de Capote por un
oscuro texto renacentista de Francisco Colonna—. Evidentemente funcionan
como correlato objetivo de la destrucción o corrupción de la inocencia que 
es el tema central de la película, pero tienen la virtud de no dejar claro dónde está
el origen de la misma, si en la mente enferma de Miss Giddens o en la presencia
real de lo sobrenatural, en la potencialidad destructiva de su represión sexual o
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18 Otros indicios son la manera de flirtear de Miles con la institutriz, a la que que regala flores y
piropea repetidamente, tan chocante en un niño, que hacen del beso algo no tan sorprendente; su
crueldad, vocabulario y violencia, que poco tienen que ver con el libro; la explicación de la expulsión
de Miles por ser «an injury to the others», que en el libro no se da; y la ruptura incluso de la foca-
lización cognitiva sobre el personaje que es constante en toda la película para mostrarnos a Flora
levantándose por la noche y acudiendo a la ventana para mirar algo o a alguien mientras Miss
Giddens duerme.
en la de la sexualidad abierta de los criados. En cualquier caso, éste es también
el tema central de James y el foco irreductible de la ambigüedad de su novela,
la inocencia de los niños, como hemos visto, algo que los adaptadores han
comprendido a la perfección, como prueba el título de la película. Por tanto,
incluso en este enriquecimiento o desarrollo deliberado del libro late una
voluntad de transemiotización que hace de esta película el ejemplo perfecto para
ilustrar la diferencia entre adaptación y reescritura, o, en otras palabras, de lo
que es la adaptación sin apropiación. Las adiciones no responden tanto a un
deseo de apropiarse como de trasladar al medio cinematográfico la obra de
James, lo cual no significa que este ejercicio de traducción intersemiótica no
acredite una extraordinaria maestría del medio así como una riqueza y comple-
jidad que hacen de la película una auténtica obra de arte (de hecho superior
en este sentido a la mayoría de las reescrituras posteriores). Ello la convierte en
una adaptación paradigmática, no sólo por modélica en lo que al proceso de
adaptación se refiere (hasta el texto más literario es adaptable con imaginación y
creatividad) sino por canónica en cuanto que referente ineludible de todas las
posteriores (en la forma de articular la ambigüedad, de comunicar la subjeti-
vidad, de presentar las apariciones…). Ello ha sido posible precisamente porque
no hay apropiación, o si la hay es en grado 0: estamos ante el grado 0 de la
reescritura.
El último tango en Bly: la apropiación conservadora
The Nightcomers (1971), la película dirigida por Michael Winner y escrita
por Michael Hastings, no es una adaptación de la obra de James sino una expan-
sión externa de la misma, una precuela que trata de reconstruir los aconteci-
mientos previos a The Turn of the Screw —la untold story— contestando a 
los interrogantes que ésta no resuelve sobre la relación entre Quint, Jessel y los
niños y que configuran el auténtico foco de ambigüedad del texto —el enigma
de los niños—. Para ello, sin embargo, parte de ciertos indicios que no están en
la novela sino en la adaptación de Clayton, que, como hemos visto, en última
instancia llama la atención ya desde el título sobre tal enigma al reforzar las
dudas de la institutriz sobre su inocencia, que Winner acabará de despejar de
forma contundente e inapelable. The Innocents es efectivamente más explícita
que la novela, por una parte, a la hora de precisar la naturaleza de la relación
entre Quint y Jessel, que es sexual (Mrs Grose comenta que utilizaban las habi-
taciones de la casa de día «as if they were dark woods») y hasta sadomasoquista
(por la forma en que ésta cuenta que Quint trataba a una sometida Jessel); y,
por otra, a la hora de apuntar a la precocidad sexual de los niños, particular-
mente de Miles, quien, como ya hemos visto, establece una relación cuanto
menos ambigua con Miss Giddens, y a la crueldad, agresividad y violencia
latente en ellos a través de su relación con los animales. Son muy elocuentes a
este respecto el placer con el que Flora observa a la araña devorando a la mari-
posa o la paloma muerta de Miles (que significativamente precede al beso en los
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labios a la institutriz, vinculando así violencia y sexo). En este sentido, la extra-
polación de Winner, a pesar de las declaraciones del propio director sobre su
inspiración directa en el texto de James (Raw 2006, 70), se inspira más en The
Innocents que en The Turn of the Screw, pues básicamente intenta explicar
cómo los niños han llegado al tipo de comportamiento que vemos en la pelí-
cula de Clayton más que en el libro de James, y lo hace como algo aprendido
del criado y de la institutriz, quienes protagonizan en la película de Winner una
relación sexual y violenta, de hecho sadomasoquista, de la que los niños son
testigos y hasta aprendices privilegiados. Por eso la elección de Marlon Brando,
que un año más tarde protagonizaría El último tango en París, la polémica
cinta que junto con El Padrino daría nuevo impulso a su languideciente
carrera, y que describe con todo lujo de detalles una relación similar, no podía
ser más afortunada. En The Nightcomers Brando, que aportaba su caracterís-
tica mezcla de rebeldía y brutalidad aderezada con su atractivo sexual y
semblante atormentado, pudo ensayar algunas de las escenas subidas de tono
comunes a ambas y demostrar su aptitud para las mismas. En su exploración
de una relación sexual masoquista de forma explícita la película de Winner no
está lejos de la de Bertolucci: quién sabe si éste tuvo la idea de hacer a Brando
el protagonista de la misma tras ver The Nightcomers en su estreno del festival
de Venecia de 1971.
Brando interpreta a Peter Quint, al que se caracteriza como un patán indo-
lente y poco aseado, particularmente zafio aunque amigo de probarse la ropa
del señor, pero que ejerce un domino casi absoluto sobre todos en Bly19. Para
los niños su palabra es ley, es el maestro que les enseña todo fuera del ámbito
escolar de Miss Jessel (cuyo primer nombre aquí es Margaret), desde a tratar de
forma cruel y sádica a los animales (hace fumar a un sapo hasta que explota y
luego Miles lo imitará torturando a una pobre tortuga, lo que de nuevo nos
remite a la tortuga de Flora en The Innocents, como lo hace también el interés
de Flora por las mariposas), hasta a «hacer sexo», como dicen los niños, aunque
esto de forma involuntaria, pues son éstos quienes lo espían cuando está con
Margaret y de nuevo los imitan (la primera vez cuando la ata en una incómoda
posición con una gruesa soga que al final le rodea el cuello, la segunda cuando
le da una paliza y parece que va a estrangularla, lo que de nuevo nos remite a
The Innocents, al conato de agresión de Miles a Miss Giddens). En la lección de
vida de Quint sexo y violencia —eros y tanatos— van unidos, un binomio con
el que también guardan relación sus ideas sobre el amor («amar es sufrir, si estás
enamorado de verdad de alguien a veces quieres matarlo») y sobre los muertos
(«no van al cielo ni al infierno, no tienen donde ir, y todos nos reunimos al
morir»). Los niños interpretan e imitan todo literalmente, sin comprender, y
ello explica por qué asesinan a Quint y Jessel al final (porque los quieren y para
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19 Excepto sobre Mrs Grose, que comprende lo que está pasando y su efecto en los niños, llega
a apuntarle con una escopeta y actúa como defensora de las buenas costumbres y único freno o
contrapeso moral, forzando al final la salida de Jessel (avergonzada por tales efectos) y el más que
probable despido de Quint.
que estén juntos, ya que Margaret va a marcharse) y por qué aparecerán como
fantasmas en The Innocents (por las teorías de Quint sobre la vida de ultra-
tumba). Pero, pese a que los efectos que la relación entre Quint y Jessel tienen
tanto sobre ellos mismos como sobre los niños parecen claramente perniciosos,
Winner muestra que no está desprovista de afecto y que los cuatro conforman
una peculiar familia, de hecho la única que tienen, como perciben los propios
niños al representarse como tal en las figuras de los cuatro que fabrican. En este
sentido es claro el paralelismo con la reescritura de Oates, aunque ella eliminará
el tratamiento sadomasoquista de la relación sexual para darle un tono vital y
positivo además de anti-victoriano, y enfatizará a Jessel como la figura materna
más que a Quint como la figura paterna, de las que en ambos casos carecen. El
comportamiento anormal de los niños —más en The Innocents que en The Turn
of the Screw— queda así explicado por su educación en el seno de esta defor-
mada, grotesca versión de una familia20.
Por todo ello, la lectura o interpretación que del hipotexto jamesiano realiza
Winner, de nuevo en claro contraste con la de Oates, es todo menos subversiva,
pues se basa en la que proponía The Innocents de forma sutil y por tanto se
limita a explicitar o desarrollar una posibilidad ya contenida en la ambigüedad
de The Turn of the Screw. Por esta razón podemos calificar esta apropiación de
conservadora, como lo es también la ideología subyacente, pues lo que hace
Winner, como ha explicado Raw (2006, 67), es mostrar los peligros de una
familia disfuncional, escenificar cómo ésta genera monstruos21. Son sobre todo
las imágenes que imitan sin comprender las que crean esa monstruosidad, algo
que podría leerse como un aviso contra los peligros de la imagen, como apun-
taba el propio Winner al declarar que su propósito era mostrar cómo «we are
perverted by what we see» (Raw 2006, 71); y, teniendo en cuenta el modo de
percepción voyeurista que escenifica la película, también contra los peligros del
propio cine —que nos coloca en una situación perceptiva similar y que nos
bombardea con imágenes que tendemos a imitar sin analizar o incluso sin
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20 Winner enfatiza el abandono de los niños no sólo a través de su tío y guardián legal, una
figura particularmente antipática y egoísta que muestra un desinterés absoluto por ellos y sólo
quiere quitárselos de encima cuanto antes, lo que le lleva a delegar su responsabilidad en Jessel y en
Quint, sino también a través de sus padres, que mueren al inicio de la película pero se dice que
viajaban mucho y apenas pasaban tiempo en Bly (los niños, además, declaran que añoran una
Navidad como las de las otras familias, que nunca han tenido). Jessel y sobre todo Quint se
convierten en padres sustitutos (en este sentido es sintomático que sea Quint el que comunica a los
niños la muerte de los reales), y ellos mismos parecen haber sufrido un abandono o carencias simi-
lares (el padre de Quint era un sinvergüenza que lo abandonó muy pequeño, el de Jessel murió
cuando era niña, aunque su madre se volvió a casar).
21 Raw va más lejos en su análisis del carácter políticamente conservador de la película: «…The
Nightcomers is a conservative film that, while suggesting that the children and Miss Jessel are victim-
ized by Quint, implies that this domination is in some way inevitable. Winner characterizes the
governess as a sex-starved spinster−a perpetual object of desire both for Quint and the male director,
who involve her in sequences that according to one reviewer ‘would make a fine benefit for the
S&M society.’ If Jack Clayton’s Innocents used The Turn of the Screw to hint at new possibilities
for women, Winner uses the same text to reinforce patriarchal attitudes and values» (71-72).
comprender— y hasta de la reescritura fílmica —que, al traducir obras literarias
en imágenes y convertir en explícito lo implícito, multiplica su potencial peli-
grosidad—. Pero, al margen de estas interesantes implicaciones que pueden
parecer descabelladas pero nos recuerdan que la reescritura, no importa lo pobre
o rica que ésta sea, siempre conlleva una elaboración del discurso original para
otros fines, es conveniente dejar claro que la reescritura de Winner, aunque
aparentemente tan atrevida y heterodoxa como para hacernos pensar en un anti-
cipo del último tango parisino en la mansión inglesa de Bly, es en el fondo
profundamente conservadora. Y lo es tanto en su relación con el hipotexto como
en términos ideológicos, respondiendo así a la paradoja de que la osadía de las
imágenes está al servicio de una apropiación —en cuanto que extrapolación
analéptica— continuista y no revisionista, en perfecta —o casi perfecta—
armonía y no en conflicto con los hipotextos de James y Clayton, que sobres-
cribe y no contraescribe; de hecho este doble hipotexto es tal vez lo más nove-
doso por sus implicaciones a la hora de teorizar la reescritura, como veremos
más adelante. Winner ofrece fundamento para la interpretación espectral de la
institutriz, y en este sentido se alinea con la reescritura de Oates, pero establece
un claro contraste en lo pragmático con ésta, para la que la corrupción procede
de un entorno de moralidad podrida, y no de Quint y Jessel. El complemento no
siempre es suplemento: en este caso la revisión homodiegética no revisa o refuta
el hipotexto sino que lo refuerza, y lo hace desde una ideología más victoriana
que posmoderna, aunque ello no quiere decir que no sea extrovertida (lo que nos
alerta sobre la conveniencia de separar los conceptos de extensivo y revisionista).
Pese a ello, o tal vez precisamente por ello, y pese a que la película no recibió
críticas muy elogiosas y pasó sin pena ni gloria, lo que es fácil de entender, su
alargada sombra se ha dejado sentir en bastantes —prácticamente todas— las
adaptaciones fílmicas posteriores que han asumido y explicitado la naturaleza
sexual de la corrupción de Bly y su fuente en los criados, como puede compro-
barse en las más inmediatas, las adaptaciones televisivas de Dan Curtis (1974) y
Graeme Clifford (1989), que además establecen la existencia de los fantasmas de
forma inequívoca, como apuntaba Winner, destruyendo así la ambigüedad jame-
siana. Y en esta misma línea de explicitación sexual y eliminación de la ambi-
güedad se sitúa la película producida en España entre ambas adaptaciones que
es nuestra siguiente víctima.
Miss Giddens habla euskera y se llama Roberto: la revisión aproximante
Las diferencias más llamativas entre el texto de Henry James y la adaptación
para la pantalla realizada por Eloy de la Iglesia en 1985 se hacen evidentes ya
desde las primeras imágenes de la película. En el curioso prólogo que precede a
los títulos de crédito oímos la voz over de un narrador homodiegético que nos
alerta sobre el carácter tanto extraordinario como catártico de la historia que va
a narrar (necesita contarla para descargar el terror que lo invade y ser compren-
dido), cuyos antecedentes nos ofrece al tiempo que van siendo ilustrados por
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una serie de dibujos y pinturas. Se trata de un evidente intento de trasladar al
cine la narración retrospectiva en primera persona de The Turn of the Screw,
completado por alguna intervención posterior de la misma voz narrativa
puntuando la acción, pero también es una forma de dejar claras desde el prin-
cipio las coordenadas que orientan el desplazamiento al que el adaptador ha
sometido el texto de James: la voz corresponde a un protagonista masculino, si
bien de rasgos físicos y voz un tanto femeninos (interpretado por Pedro María
Sánchez), que se dice natural del valle del Urola y que ingresó en el seminario
jesuita de Loyola, lo que ubica la acción en el País Vasco. Justo al acabar los
créditos nos enteramos de que Roberto, pues tal es su nombre, abandona el
seminario (tras una primera escena en que lo vemos rezando y llorando, con la
espalda cubierta de sangre tras autoflagelarse, una pista sobre las razones para
tal decisión, que también se han apuntado en el prólogo al referirse el narrador
a las dificultades de la vida en el seminario y las dudas que turban su fe); y,
gracias a una conversación en euskera subtitulada en castellano con su padre el
sacristán, también sabemos que éste le ha conseguido un trabajo como tutor de
los sobrinos el conde de Etxeberría, Flora y Mikel, éste interno en un colegio
jesuita. Al entrevistarse con el conde, éste le explica que quiere un hombre para
el puesto porque —argumenta mientras ofrece y fuma un puro traído directa-
mente de Cuba— ya hay demasiadas mujeres en la Casa de los Leones. El
proceso de desplazamiento se completa con Antonia en el papel de Mrs Grose,
Pedro Braña como Peter Quint y, en vez de Miss Jessel, la señorita Cristina, que
vino de Londres, de casa de unos diplomáticos españoles, y que está enterrada
fuera del cementerio porque se suicidó, según cuenta el párroco católico al que
visita Roberto nada más llegar; el País Vasco no sólo implica que las apariciones
tienen lugar en la playa en vez del lago, en el mar Cantábrico en vez del mar de
Azov, sino que estamos en un entorno católico en vez de protestante. Tales son
las coordenadas del desplazamiento de The Turn of the Screw en esta película,
que nos permite trasladar la dualidad entre reescritura literal y desplazada,
homodiegética y heterodiegética, que vimos en Oates y Wilson, al terreno
fílmico: contar lo que no se contó o contar de nuevo.
Pero a pesar de este desplazamiento que viene a ser un travestimiento, tanto
sexual como cultural, la película de Eloy de la Iglesia se caracteriza por su segui-
miento fiel del original, aunque en este caso el original no es literario sino
fílmico: Roberto es una versión desplazada de Miss Giddens. Tanto los nume-
rosos cambios y adiciones a la historia de James, todos ellos procedentes de
The Innocents, como el tratamiento fílmico de la misma, indican de forma inape-
able que el hipotexto de Otra vuelta de tuerca no es el texto de James sino la
adaptación de Clayton22. Sintomático a este respecto es también el tratamiento
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22 Los cambios tomados de Clayton van desde la información más precisa y ligeramente dife-
rente sobre la muerte de Braña y la señorita Cristina, los comentarios de Flora sobre los muertos o
su inquietante comunión con Mikel, que le permite saber que va a volver antes de lo previsto del
internado, la explicación más explícita que en el libro sobre este retorno («es un peligro para los 
de la ambigüedad jamesiana, que no hace sino profundizar en la línea abierta
por The Innocents: intensificar las dudas sobre la existencia real de los fantasmas
al tiempo que despejarlas sobre la ausencia de inocencia en los niños. Por una
parte, la interpretación psicológica cobra fuerza porque las apariciones son
mucho más fugaces y subjetivas23, el retrato de Braña aquí no se ve compen-
sado por la lágrima de Miss Jessel (de su aparición sólo queda una flor que
puede haber dejado Flora), lo que quita cualquier base empírica a las apari-
ciones, y el escepticismo de Antonia es mucho más pronunciado, se convierte
en hostilidad al final y se verbaliza en el «está usted loco» que Mikel dirige a
Roberto justo antes de morir, una muerte que queda explicada por la lesión
cardíaca para cuyo diagnóstico se introduce un médico en la película. Pero, por
otra parte, no dejan dudas sobre la corrupción la información que ofrece
Antonia sobre la relación entre Pedro y Cristina y su influencia sobre los niños,
mucho mas detallada y escabrosa, claramente deudora de The Nightcomers24,
corroborada por el comportamiento de Mikel, no sólo precoz sino atroz en
términos morales, como muestra la reacción del párroco al escuchar su confe-
sión con gesto horrorizado, hasta que la interrumpe y se pone a rezar, dando
por toda explicación a Roberto un «Rece mucho por él, sólo Dios puede
ayudarle». Al llevar al extremo las dos interpretaciones contradictorias que
Clayton mantenía en tensión, de la Iglesia desactiva la ambigüedad, como hacen
también las dos adaptaciones televisivas post-Clayton de Curtis y Clifford, pero
en sentido contrario a ellas. Si éstas favorecen la interpretación sobrenatural, la
sugerencia aquí es la contraria: no hay fantasmas, pero sí corrupción, aunque
la película nos invita a verla de otra manera, como diferencia.
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otros niños»), el beso en los labios, en este caso entre los niños, como síntoma de precocidad sexual,
o el poema que recita Mikel (en este caso de San Juan de la Cruz pero que describe igualmente su
vínculo con Pedro Braña); hasta la introducción del retrato de Braña y la conversación entre Roberto
y Antonia en la que ésta lo utiliza para explicar la aparición de aquél como algo imaginado, calcada
exactamente de la que mantienen Miss Giddens y Mrs Grose, o el escepticismo final de Antonia
sobre la actuación de Roberto. En lo que al tratamiento audiovisual de la historia se refiere, son
reveladores de la influencia de Clayton la utilización del sonido o la imagen de forma subjetiva (los
ruidos y voces que oye Roberto, la secuencia de imágenes que están sólo en su cabeza), los paseos
por la casa durante la noche a la luz de las velas con toda la parafernalia gótica, la forma en que se
visualizan las apariciones, la presencia de la muñeca sin ojo o la paloma muerta, o los tres espacios
en que transcurre la escena final (comedor, invernadero y jardín con columnas).
23 Hay una en particular que deja poco lugar a dudas sobre su carácter de alucinación, la que
tiene lugar cuando Mikel se está ahogando y Roberto, que no puede ayudarle porque no sabe nadar,
cierra los ojos, como si invocara la ayuda del fantasma de Braña, y éste efectivamente aparece 
—desnudo— para salvarlo. Pero luego Braña desaparece y es Mikel quien sale del mar por su propio
pie, aduciendo un calambre como el motivo de su desfallecimiento en el agua.
24 Antonia describe a Pedro y la señorita Cristina como dos seres despreciables, y se refiere a
su relación diciendo «a eso no se le puede llamar amor. Eran como dos bestias en celo. Verles daba
repugnancia», añadiendo que él la maltrataba y ella lo miraba con deseos de que siguiera golpeán-
dola, sin ninguna vergüenza, sin ningún orgullo. Pero además, prosigue, los niños se encerraban
con ellos en la habitación y allí pasaban horas juntos, mientras Antonia oía sus risas y sus gritos.
Poco antes, Antonia ha descrito a Braña como un hombre violento al que Mikel adoraba, que se
tomaba demasiadas libertades con el niño y con todos, y al que «le gustaba jugar con Mikel». El
gesto horrorizado de Roberto al escuchar esto da una dimensión adicional a estas palabras.
Ello nos conduce a la principal novedad de esta reescritura respecto a su hipo-
texto: Otra vuelta de tuerca no sólo explicita el subtexto sexual de The Inno-
cents a través del relato de Antonia sino que además lo modifica o lo desarrolla
en un nuevo contexto homoerótico y desde una perspectiva o sistema de valores
diferente25. El cambio de sexo de Miss Giddens en Roberto o su condición de
seminarista fracasado cobra así todo su sentido, en conjunción con la elección de
un Mikel en pleno esplendor adolescente, al que vemos en una ocasión con los
pantalones desabrochados (en el lugar en que Braña se aparece por primera vez)
y a menudo con el torso desnudo o tumbado en actitud insinuante. Si Mikel
parece asumir de forma bastante clara su homosexualidad, hasta el punto de
intentar seducir a Roberto invitándole a que lo acaricie o declarando abierta-
mente al final que es distinto y por eso lo echaron del colegio (una confesión
que hay que vincular con el sentimiento de soledad, abandono, alienación y
melancolía que ha expresado antes), el exseminarista representa una homosexua-
lidad latente y no asumida —como muestra su lucha por vencer la tentación que
Mikel representa para él—, violentamente reprimida por su educación católica —
como sugieren las dos escenas de auto-flagelación o su mirada implorante al
Cristo crucificado ante el que reza, que hace de éste correlato de su sufrimiento
interior o causante del mismo— pero no por ello menos atormentada —lo que
explicaría su abandono del seminario—. Todo ello queda explicitado al final
cuando Mikel le dice «usted también me ve distinto, por eso me tiene miedo»,
añadiendo que se debería haber quedado de lego en el convento o ayudando a
su padre sacristán tocando las campanas, a ver si así conseguía espantar esos
fantasmas que tiene en su cabeza. Alusión fálica aparte, al referirse a su homose-
xualidad en términos espectrales pone de maniesto el hecho de que los fantasmas
que ve son una externalización de sus fantasmas interiores, llevando así la inter-
pretación psicológica de James en la que la espectralidad apunta de manera figu-
rada a la auto-represión al plano literal, y trasladando la represión de la
sexualidad femenina típica del victorianismo a la de la homosexualidad mascu-
lina propia del catolicismo. Los fantasmas surgen así de la necesidad de sacar de
sí, demonizar y exorcizar sus impulsos homosexuales de acuerdo con los dictados
de su formación católica. Por ello él es el culpable de la muerte de Mikel, pero
detrás de su culpa está una sociedad y una moral represivas, una catolicismo que
convierte la homosexualidad en fantasmas que hay que exterminar (Roberto) y
que conduce al exterminio de los que se relacionan con ellos sin temor (Mikel).
Pero todo ello, por osada o heterodoxa que pueda parecer Otra vuelta de
tuerca, no subvierte el hipotexto, al igual que ocurría en The Nightcomers,
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25 Así lo diagnostica con acierto Tredy (2006): «…de la Iglesia makes the tale the more
disturbing by establishing a latent homosexual attraction between Roberto and his charge Mikel, by
having the tutor struggle with the unbearable weight of the repressive Catholic education he had
received in seminary, and by suggesting that the ghosts may very well be but phantasms, the product
of the horror he feels at his own irrepressible homosexuality. Thus the country’s deep Catholic
heritage again serves as a backdrop to a Spanish adaptation of James, in this case the church’s repres-
sive, homophobic teachings being depicted as the cause of both the apparition of the ghosts and the
death of Miles/Mikel» (218). 
simplemente desarrolla posibilidades que estaban ahí apuntadas, si bien en una
dirección o al servicio de una intención nuevas —lo que determina su carácter
de apropiación—, la de un discurso sobre la homsexualidad que Eloy de la
Iglesia plasmó también en El diputado (1978) y El pico (1983), muy unido al
lugar y al momento de producción, la transición política española que trajo,
entre otras cosas, la despenalización de la misma. El director toma el filme de
Clayton como referente, convertiéndolo en hipotexto único en vez de doble
como en Winner, y elimina la ambigüedad separando claramente sus dos focos,
la institutriz y los niños, literalizando la explicación psicológica en el primero y
la corrupción en el segundo, al tiempo que liberalizándola, pues la corrupción no
es tal, no se contempla desde la perspectiva del subnarrador literario, católico,
atormentado y reprimido, sino desde la del supranarrador fílmico, que presenta al
anterior como víctima del aparato ideológico represivo. Se trata de una revisión
extensiva, en cuanto que extrovierte la reescritura al terreno del compromiso ideo-
lógico y la acción cultural, pero no correctiva o revisionista (de nuevo ambas no
van necesariamente unidas), en parte porque, como ocurría en Wilson, el despla-
zamiento hace difícil esta posibilidad, pero sobre todo porque afirma la vigencia
del texto, su validez transcultural para examinar otros conflictos en otras coor-
denadas culturales y, por tanto, el universalismo del clásico. Esto es lo caracterís-
tico de la reescritura aproximante: no sacar a la luz lo oculto, sino mostrar a una
nueva luz, la de nuevas coordenadas culturales, contarlo de nuevo para acercarlo.
Lo mismo ocurre en reescrituras posteriores televisivas, la de Lemorande del
mismo título (1992) que traslada a James a los años 60 desde una ideología radi-
calmente diferente a de la Iglesia cuya conexión con la New Right ha sido detec-
tada por Raw (2006, 150), y al siglo XXI la de Rottuno, In a Dark Place (2006),
más en la línea de de la Iglesia con el lesbianismo y los abusos infantiles en vez
de la homosexualidad masculina como telón de fondo. Pero, frente a estas actua-
lizaciones en las que el desplazamiento es fundamentalmente temporal, en la
película española es espacial, se trata de una indigenización que da lugar a una
transculturaización más marcada, en este caso acentuada por el cambio de sexo,
lo que nos permite calificar este desplazamiento de travestismo. Estamos así
ante una curiosa vuelta a la tuerca jamesiana, aunque el interés de que esto dota
a la película como reescritura poco o nada tiene que ver con su calidad artística.
Con ella, además, empieza la reescritura de la obra en el cine español, que años
más tarde producirá otras dos muestras de mayor calidad con las que culmina
nuestro análisis y que dan otra vuelta de tuerca no sólo a la obra de James, sino
al concepto mismo de reescritura.
4. OTRA VUELTA A LA TUERCA DE LA REESCRITURA
¿Qué es un fantasma? La reescritura híbrida
Es difícil decidir dónde situar, dentro de las categorías que hemos venido
describiendo en este recorrido por la reescritura filmoliteraria, la película de
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Antoni Aloy El Celo, una coproducción hispano-norteamericana titulada
Presence of Mind en su versión en inglés y presentada en varios festivales de
cine en 1999, aunque su estreno comercial debió esperar a 2001. La película
arranca de forma sorprendente. Sobre la pantalla en negro, y tras unos breves
créditos sobre la producción, aparece la definición de la palabra que da título a
la película: «Celo: Cuidado, diligencia, esmero en el cumplimiento del deber.
Fervor. Envidia, recelo. Apetito sexual de los animales. Sospecha, inquietud que
la persona amada ponga su cariño en otra». Apenas desaparece este texto,
todavía sobre un fondo negro oímos la risa de una niña, la inquietante voz de
un hombre —«Ven conmigo, tú y yo solos»— y una puerta que se cierra.
Entonces empezamos a escuchar la respiración dificultosa que identificamos, a
medida que la pantalla se va iluminando, como la de un hombre que agoniza.
Cuando la joven que lo atiende se inclina sobre él para comprobar si sigue respi-
rando, la agarra violentamente del brazo y el cuello y la atrae hacia sí, mientras
ella implora —«Por favor, padre, no»—, aunque no es el ruego sino la muerte
la que obliga al padre a soltarla. Con la sutileza y elegancia que caracterizará
toda la película, Aloy nos ha presentado a la que será la protagonista como
víctima de los abusos sexuales de su padre. Ello explica que cuando, en la
siguiente escena, el fotógrafo que se dispone a tomar una instantánea de ella y
su padre muerto, al que han vestido, abierto los ojos y sujetado a una silla, le
da un lirio y pide que apoye su mano sobre la de su padre, en una pose que los
hace parecer dos recién casados, lo haga con evidente disgusto. La fotografía
resultante, en la que es imposible distinguir quién es el vivo y quién el muerto,
da paso a la calle de una ciudad inglesa del siglo pasado, posiblemente Londres,
en la que acude a una entrevista. Y ahora ya entramos en territorio conocido,
pues reconocemos a la institutriz de James aceptando su primer trabajo y
enamorándose de su aristocrático empleador, aunque con algunas diferencias
notables. Por una parte, tanto los colores vivos y hasta atrevidos del batín que
éste viste (que dominan también en la habitación) como su pelo despeinado, su
forma de sentarse con una pierna encima del brazo de la butaca o de despachar
una copa de vino de un trago en lo que parece ser su desayuno, tienen una leve
sugerencia de libertinaje. Y, por otra, el señor le informa de que para hacerse
cargo de los niños tiene que viajar a Raixa, la isla donde viven en una hacienda
familiar comprada por el abuelo, que quería poseer tierras en un país católico;
tras asegurarse de que ella es católica, algo importante para su hermano, el padre
fallecido de los niños, declara no tener esa convicción pero sentir envidia de la
fuerza de su fe y fascinación por la idea de la redención a través del sufrimiento,
por lo que no tiene dudas de que será capaz de sacrificar lo que sea necesario por
el bien de sus sobrinos, a lo que ella asiente diciendo que los cuidará como si
fueran sus hijos; para finalmente, con ademán seductor, regalarle una medalla de
San Cristóbal, el protector del niño Jesús, y hacer otro interesante comentario
al respecto: «salvarse a sí mismo salvando la inocencia, qué oportuno». El fervor
o celo religioso de la institutriz (su fe católica) ha quedado así vinculado al
profesional (el cuidado de los niños) e incluso sexual (su enamoramiento), temas
que serán desarrollados junto a las otras acepciones de envidia, recelo o celos,
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una vez que la protagonista llegue a su destino, hacia el que la vemos viajando
en barco mientras aparecen los títulos de crédito. Todas las claves de lo que nos
disponemos a ver en la película están ya en este prólogo.
En primer lugar, la introducción de la figura del padre es una evidente expan-
sión externa, homodiegética y analéptica, que altera radicalmente el significado
de la historia, generando una reescritura literal. Lo que Aloy sugiere mediante
este prólogo es que cuando la institutriz viaja a Raixa lleva con ella su propio
fantasma, su padre, el que tal vez desencadena todos los demás. A ello apuntan
otras adiciones o expansiones internas que desarrollan la analepsis inicial, la más
significativa de las cuales es la llegada por correo de la fotografía que hemos
visto hacer en el prólogo. Cuando la está mirando, Flora le pregunta por ella y
a su respuesta replica con una frase que condensa perfectamente lo que Aloy
quiere decir mediante la fotografía: «Los muertos sólo mueren de verdad cuando
los olvidas». Que la institutriz no ha olvidado a su padre se hace evidente a
continuación: Flora ha dejado la fotografía de pie sobre la cómoda —«Así, para
que vigile tus sueños»— y cuando al anochecer se desnuda para acostarse vemos
su cuerpo lleno de cicatrices y empezamos a oír la voz de su padre sonando en
su cabeza, repitiendo la misma frase del inicio y algunas otras más explícitas
todavía: «Fresca, pequeña fresca», «Zorra, ven con tu papi». El hecho de que la
única manera de acallar la voz sea guardando la fotografía en el cajón indica no
sólo que su padre está todavía con ella, como en la fotografía, sino que se siente
observada por él, y la fotografía se convierte así en una clara representación del
fantasma de su padre. Su experiencia infantil ha reaparecido también cuando
descubre en los aposentos del señor una cámara secreta decorada con frescos de
naturaleza erótica en los que aparecen representados sátiros, mujeres y niños
desnudos, algunos con expresión atormentada. La reactivación del trauma
infantil viene de nuevo marcada por la banda sonora, en la que oímos risas
masculinas, gemidos femeninos, acaso infantiles, entre el dolor y el placer, y el
mismo ruido de golpes o azotes que hemos oído en una pesadilla anterior; pero
lo más turbador de la estancia no es que reactive un recuerdo traumático —su
fantasma— sino lo que implica: la confirmación del carácter libertino del señor
apuntado en el prólogo y la posibilidad de su participación en prácticas como
las evocadas en las paredes y sufridas por ella, tal vez en ese mismo escenario,
lo que inmediatamente crea una posible identificación entre el señor con su
padre (su señor anterior) y luego con el criado26.
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26 Ambos aparecen juntos en una fotografía, un recurso tomado de Otra vuelta de tuerca, en
una actitud que sugiere tanto compañerismo como brutalidad: junto a un cerdo colgado al que
acaban de abrir en canal, a juzgar por sus mandiles de matarife y los cuchillos en sus manos ensan-
grentadas. Esta asociación se ve confirmada por el sueño que tiene lugar tras la primera aparición
del fantasma, en el que, tras los mismos ruidos, los frescos y la aparición, aparece el señor besán-
dola con gesto dominador y violento. La idea de que el tío es también responsable de la corrupción
de los niños «is a familiar one in film adaptations of The Turn of the Screw; Graeme Clifford’s 1989
version has him simulating sexual congress by threading a rolled-up napkin through a metal ring,
while Rusty Lemorande’s film … transforms him into a drug addict» (Raw 2006, 243); las pinturas
eróticas de esta última son otro préstamo tomado por Aloy.
Por todo ello, cuando el ama de llaves le relate la historia de los amantes
fallecidos, su naturaleza depravada, las citas en la habitación contigua a los
niños, la forma en que él la maltrataba brutalmente, o, más adelante, que un día
él se metió en el estudio con los niños «y no se oía el piano precisamente», es
fácil imaginar lo que pasa por la cabeza de la institutriz. Es evidente que ésta
proyecta su pasado en el de los niños, víctimas como ella del libertinaje y los
abusos de una figura paternal (quizás incluso dos: también del señor), de forma
que exorcizar los fantasmas se convierte en una manera de exorcizar el suyo,
salvarlos es salvarse, como decía ya el señor de forma premonitoria (¿un reco-
nocimiento de que los niños necesitan ser salvados que confirma su responsabi-
lidad?), y por eso quema la fotografía del padre antes del enfrentamiento o el
exorcismo final. La metaforización del fantasma como correlato objetivo del
deseo reprimido que veíamos en The Turn of the Screw confluye aquí con la
internalización que observamos en Otra vuelta de tuerca, donde el fantasma
deja de ser objetivo para ser subjetivo, la homosexualidad reprimida del semina-
rista: en El Celo los fantasmas externos no son sino un eco del interno, el de la
fotografía, no una aparición sino una reaparición, el correlato objetivo de un
trauma subjetivo. Son tanto reales como psicológicos, y en ambos casos indican
los traumas sufridos que siguen volviendo, reapareciéndose, el eterno retorno
de los muertos al mundo de los vivos, del que nunca se van porque esos traumas
siguen con nosotros siempre, atrapados en nuestra memoria, en un objeto, en
una fotografía. Lo interesante de este giro a la obra de James en El Celo es que,
a diferencia de lo que pasaba en Otra vuelta de tuerca, su carácter homodiegé-
tico, el hecho de que es la misma institutriz y no una versión desplazada de la
misma, dota a esta interpretación de la espectralidad jamesiana de un tono revi-
sionista ausente en de la Iglesia. Al basar su interpretación en una analepsis que
funciona como precuela Aloy juega a presentarnos la historia no contada o
silenciada por James que subvierte sus valores: la institutriz no es víctima de
represión sino de agresión (y corrupción, como los niños) y ésta no procede
de figuras marginales, los criados, sino centrales, investidas de autoridad tanto
patriarcal como social. El comportamiento aberrante no procede de abajo, sino
de arriba, de un sistema de valores que lo propicia y le da cobertura, lo que nos
deja cerca del revisionismo posmoderno que veíamos en Oates. Tal sistema, sin
embargo, no es el victoriano, porque la reescritura de Aloy no es totalmente
homodiegética, o, en otras palabras, es también heterodiegética.
En efecto, Aloy desplaza la historia a un nuevo contexto espacial, una isla
mediterránea cuyo paisaje hace pensar en las Baleares. Con ello no sólo se está
produciendo una indigenización sin actualización similar a la de de la Iglesia,
sino una mezcla de lo literal y lo desplazado perfectamente observable en los
nombres de los personajes: Flora y Miles son los mismos, pero Mrs Grose se
convierte en Mado Remei y Quint en Fosc. Este desplazamiento espacial está al
servicio de la transformación ideológica que, de nuevo en línea con de la Iglesia,
hace del catolicismo un factor esencial, como anunciaban las palabras del tío en
el prólogo que nos dan la segunda clave de la reescritura de Aloy, y que éste
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desarrolla al dotar a la institutriz de un fervor religioso ausente en James27. Es
particularmente revelador a este respecto el episodio en el que la institutriz reza
junto a Mado Remei ante un Cristo (de la Iglesia otra vez) cuyas heridas tienen
un gran realismo, pues, aunque no compartimos la interpretación de Raw
cuando afirma que la figura le recuerda claramente a su padre (una exageración
que distorsiona y sobreinterpreta la realidad fílmica, como todo su análisis del
elemento religioso de la película en el que cifra lo distintivo frente a otras adap-
taciones), sí es cierto que la presencia del insecto que asciende por el cuerpo del
Cristo para finalmente introducirse por su herida en el costado carga la imagen de
ambigüedad: cuanto menos puede sugerir un vínculo entre sus heridas y las del
Jesús crucificado, o, lo que es lo mismo, entre la idea de la salvación a través
del sufrimiento representada por Jesús crucificado y una sexualidad aberrante
que es la causante del sufrimiento y las heridas de la institutriz. En su película
Aloy estaría poniendo de manifiesto los efectos perniciosos de esta ideología
hábilmente sintetizada por el señor en el prólogo (la salvación por el sufri-
miento, salvar a los otros para salvarse a uno mismo), que puede actuar como
coartada tanto para los excesos del abusador como para el padecimiento de su
víctima (sadismo y masoquismo), así como la hipocresía que ello implica o el
fanatismo que engendra como mecanismo de compensación o acaso estrategia
de supervivencia. Aunque no tenemos tiempo de desarrollar estas ideas con
detenimiento, basta lo dicho para mostrar cómo el desplazamiento tiene un
efecto aproximante similar al que vimos en Otra vuelta de tuerca: contar la
historia de nuevo para mostrar su vigencia o validez en parámetros culturales
totalmente diferentes, para acercar en vez de suplementar.
Pero si en su dimensión heterodiegética El Celo parece acercarse más a la
reinvindicación que a la refutación, en realidad su revisionismo no desaparece,
simplemente cambia de blanco hipotextual y se hace fílmico en vez de literario:
a lo largo de toda la película es notoria su voluntad de emancipación de la adap-
tación de Clayton, cuya reescritura por otros cineastas le ha conferido una posi-
ción canónica e hipotextual similar a la del texto de James, como vimos en Otra
vuelta de tuerca. A diferencia de ésta o The Nightcomers, que utilizan The Inno-
cents como modelo a seguir, El Celo lo incorpora para desvincularse y marcar
distancias, como muestra ya la presentación del tío en la entrevista, significati-
vamente interpretado por Harvey Keitel, diametralmente opuesto a la figura
pulcra y decorosa que presentaba Clayton: frente al caballero victoriano, un
libertino byroniano que acaba asociado al criado que representa el mal. Lo
mismo puede decirse de la institutriz, que en un movimiento similar acaba
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27 Dennis Tredy, que insiste en el carácter católico que tienen todas las adaptaciones españolas
de la novela de James (2006), ha llamado la atención sobre los numerosos signos de este celo: la
Biblia, el rosario y el crucifijo que aparecen en ocasiones en sus manos, o la medalla de San Cris-
tóbal; su insistencia en hacer rezar a Flora el padrenuestro antes de dormir o de que Miles se confiese
(otro préstamo de la reescritura española previa), la discusión con los dos sobre temas religiosos,
cuyo efecto es establecer una analogía entre los conceptos de espectralidad y de resurrección —de
fantasma y espíritu— tal como es ilustrada por el episodio de Lázaro (2005, 81).
vinculada a Miss Jessel en el tramo final de la película (de forma muy sutil, a
través de su melena suelta y su traje, su forma de moverse y su expresión alie-
nada y espectral, como ha detectado acertadamente Tredy 2005, 83-84), lo que
subraya su impureza frente a la de Miss Giddens, el hecho de que su historia
no es la de un despertar sexual sino una caída repetida, y en este sentido una
mujer marcada por una sexualidad aberrante que parece haber condicionado su
forma de concebir el amor, pues se siente atraída por un señor que ya no es
precisamente un caballero. Tanto el señor como la institutriz se convierten así
en lo contrario de lo que eran en The Innocents, de hecho en un reflejo de la
pareja conformada por los fantasmas, y lo mismo ocurre con Mrs Grose, que
pasa de ser una figura bondadosa, maternal y crédula, a desconfiada, celosa y
hostil, un cambio enfatizado por la elección de una actriz de fuerte persona-
lidad como Lauren Bacall para el papel, y tal vez aún más sorprendente por
innecesario y poco funcional, pues no aporta demasiado a la reescritura, por lo
que sólo puede explicarse por esa voluntad de revisar o corregir a Clayton. Pero
esta emancipación se produce no sólo en la historia, sino también en su trata-
miento visual, el terreno formal en que la impronta de Clayton era tanto o más
perceptible que en el temático. Ello es observable desde la puesta en escena y la
fotografía —que prescinde de los efectos visuales góticos para sustituirlos por
un colorido y luminosidad que es justo lo contrario: sol brillante fuera y paredes
blancas dentro, el verde de los pinos y el azul intenso del cielo, un edificio de
tonos pastel y ventanas de colores— hasta en la visualización de las apariciones,
precisamente el aspecto en el que las reescrituras son más deudoras de Clayton
pero donde Aloy lo iguala en la originalidad y acierto de sus hallazgos. En lo
que se refiere a Quint, es muy llamativa la forma en que su primera aparición
se asocia al señor, como sugiere James, y se articula visualmente invocando a
Clayton, pero de forma diferente a él: el rostro de una estatua reflejado en el
agua se convierte en el rostro del señor e inmediatamente ve a Fosc, pero no en
lo alto de una torre, aunque sí lo ve ahí en sueños justo antes de imaginar al
señor besándola; y también es llamativa la forma en que la última aparición
intensifica la ambigüedad jamesiana como hizo Clayton pero por procedi-
mientos distintos: prescinde del invernadero, del rostro de Quint tras el cristal
y del jardin con estatuas, mientras que el fantasma aparece por la espalda de Miles
y lo arrastra consigo, lo que sugiere su existencia real (además Miles se refiere
inequívocamente a Fosc cuando lo califica de «el diablo», lo contrario que en
Clayton), pero luego Miles aparece presa de convulsiones, por lo que podría ser
una alucinación28. Muy significativamente, esta voluntad de emanciparse de
Clayton, que se hace expresa al incorporar muchos elementos de su adaptación
para darles un nuevo giro y alejarse, va acompañada por la voluntad de volver a
James, como muestra la incorporación de detalles de la novela habitualmente
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28 Algo similar ocurre con Miss Jessel: sus apariciones en el lago tienen algo de Clayton, pero
las de la casa tienen poco que ver, en una ocasión se aparece ahorcada girando sobre sí en vez de
sentada en el pupitre, aunque con el mismo traje negro, en otra con su melena suelta tapándole la
cara en una claustrofóbica escalera, filmada en picados y contrapicados, todo lo cual, junto con
la música, crea un efecto realmente espeluznante.
olvidados por otros cineastas y señalados por Tredy (la institutriz ensayando lo
que va a decir a los niños, la inversión de roles entre éstos), y como explicita
un episodio en el que oímos la voz over de la protagonista expresando su deseo
de que el señor estuviera ahí para ver lo bien que lo está haciendo con unas
palabras que, además de recordar a las del texto de James, vuelven a repetirse
instantes después mientras lee un libro, como si las estuviera leyendo ahí, sugi-
riendo así que ese libro es tal texto (2005, 82-83).
Aloy vuelve a James para reescribirlo, pero su reescritura fílmica no es
deudora de Clayton, como veíamos en Winner o de la Iglesia (que reescriben a
James a través de Clayton), sino una contraescritura tanto de James como de
Clayton, que conforman un hipotexto no tanto doble como mixto (en el que
convergen también como intertextos otras reesctrituras previas). Este carácter
híbrido de la reescritura no sólo se observa en el objeto sino también en los
métodos, pues es tanto literal como desplazada, por lo que la corrección se
combina con la afirmación. El revisionismo tiene una orientación similar al de
Oates, que apuntaba a las aberraciones que se esconden bajo la respetabilidad y
la moral victorianas pero, a diferencia de Oates, el contexto católico desplaza al
victoriano y da lugar a una aproximación transcultural de James, con lo que
ello implica de homenaje al mismo. Paradójicamente, este carácter híbrido en el
que reside la originalidad e interés de la adaptación de Aloy para desarrollar
una teoría de la reescritura, se convierte también en su principal defecto desde
el punto de vista crítico, pues es difícil integrar tan dispares y variados retales
en un relato coherente y armonioso. Pero Aloy consigue estar a la altura de
Clayton, es decir, emularlo en vez de imitarlo.
¿Quién es el fantasma? La reescritura encubierta
Los Otros, la película hispano-norteamericana protagonizada por Nicole
Kidman y dirigida por Alejandro Amenábar estrenada en 2001, no es una
adaptación de The Turn of the Screw, de hecho se basa en un guión original del
propio Amenábar en el que no hay institutriz, señor, Miles, Flora, Quint o
Jessel29. Pero las similitudes entre Los Otros y The Turn of the Screw son
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29 Los otros cuenta la historia de Grace y sus dos hijos, Anne y Nicholas, que no pueden ver la
luz porque ésta les produce quemaduras, y tiene como escenario un caserón de la isla de Jersey en
1945, de donde falta hace tiempo el padre, que no ha vuelto de la guerra y probablemente ha muerto.
Un día, al despertar tras una pesadilla, los criados han desaparecido, aunque son pronto sustituidos
por otros que, sin embargo, no han acudido como respuesta al anuncio no publicado todavía y que
además parecen saber algo que ella no sabe. Anne empieza a comunicarse con el fantasma de un
niño, Victor, que dice que está viviendo en la casa con su familia y una anciana, los intruders.
Aunque Grace inicialmente no la cree y la castiga (lo que confirma su caracterización como una
mujer nerviosa y estricta en exceso, de firmes convicciones y fuerte personalidad pero inestable
emocionalmente y un tanto desequilibrada, posiblemente por la enfermedad de sus hijos pero
también por la ausencia de su marido y la sensación de abandono e inseguridad que le han creado)
al final tendrá que rendirse a la evidencia. Todo dará un giro inesperado cuando descubra, a través
de una fotografía de los criados en la que están retratados tras su muerte, que estos criados son de 
evidentes, y de hecho han sido apuntadas por algunos críticos como Burkholder-
Mosco, quien escribe:
Although Alejandro Amenábar has made no public remarks hinting at a debt
owed to Henry James for the germ of his storyline in The Others (2001), it is
hard to imagine that James’s novella did not in some way influence the young
director/writer —even if it was indirectly through his viewing of Clayton’s The
Innocents. Here again we have two children —a boy and a girl— in the care of a
young woman whose over-protectiveness may be construed simultaneously as
love and mental instability. As in The Turn of the Screw, these children are
possibly haunted and, again, specifically by servants. Although Amenábar does
not ultimately settle the issue of the source of the haunting, in The Others we
find yet again both flesh-and-blood and spectral characters crossing and strug-
gling for possession of a house (2005, pág. 211).
Efectivamente nos encontramos de nuevo con una mansión habitada por
espíritus y por criados siniestros que encarnan una amenaza para sus habitantes,
una amenaza que va unida a un pasado oscuro pero incierto cuyo desconoci-
miento hace la amenaza más ominosa. Tal amenza se proyecta particularmente
contra dos niños, que comparten en cierta manera algo de ese conocimiento
vedado para la protagonista y que tienen una relación privilegiada o comunica-
ción directa con lo sobrenatural, lo que los convierte, en la afortunada expre-
sión de Burkholder-Mosco, en sites of Gothic liminality. Y es una mujer la que
asume la defensa de los niños frente a lo sobrenatural, cuya relación maternal
con ellos y la ausencia de apoyo masculino, además de sus firmes o acaso exage-
rados principios o creencias religiosas, la inducen a la sobreprotección, la histeria
o incluso la locura, tras la cual se vislumbran también carencias afectivas e
incluso sexuales; y, no menos importante, suyo será el punto de vista que orienta
la película, aunque aquí no en exclusividad, pues se rompe a menudo para
mostrarnos que algo se le escapa, pero sin revelarlo. Que Amenábar no es ajeno
a estos paralelismos parece indicarlo el título que eligió para su película, pues
tal es la forma en la que la institutriz se refiere a los fantasmas repeditamente
en The Turn of the Screw en el tramo decisivo del relato (págs. 181, 187, 196 y
227). La más significativa de estas menciones es la que han señalado como rela-
cionada directamente con el título de la película tanto Burkholder-Mosco (2005,
212) como Tredy (2005, 84) (quien también indica que efectivamente The Others
fue el título de una adaptación televisiva de la novela de 1957). Esta mención
tiene lugar en la escena final, cuando, tras constatar que se han quedado solos,
Miles añade «Of course we’ve the others», a lo que la institutriz replica «We’ve
the others—we’ve indeed the others» (227), subrayando así la ambigüedad de
que los otros puede referirse tanto a los criados vivos que todavía están en la
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hecho los fantasmas y, lo que es peor, que ella misma y sus hijos lo son, pues en un momento 
de enajenación los asesinó para suicidarse después. Al final, los que parecían fantasmas están vivos,
y los que parecían vivos son muertos, fantasmas, pero son éstos los que se quedan en la casa
dispuestos a seguir siempre ahí, mientras los primeros la abandonan.
casa como a los muertos cuyos fantasmas pretende exorcizar. Amenábar parece
haber convertido esta ambigüedad microtextual en macrotextual, para construir
su película sobre la misma ambigüedad de si los criados están vivos o muertos,
de quiénes son los vivos y quiénes los muertos: quién es el fantasma30. 
Todo ello permite leer Los Otros como una reescritura fílmica de The Turn
of the Screw, si bien de un tipo o naturaleza diferente que es difícil de catego-
rizar. Una forma de hacerlo sería considerarla como doblemente desplazada, en
cuanto que lleva a cabo no sólo un desplazamiento externo, del univero diegé-
tico en que tiene lugar la historia, sino de su organización o estructura interna,
es decir, no sólo en contenidos sino también en forma, lo que desdibuja las
líneas de filiación con su hipotexto (que por ello mismo podría ser tanto fílmico
como literario, aunque todo apunta a que se trata del primero) y da lugar a una
reescritura encubierta por oposición a la abierta de la que nos hemos venido
ocupando. Pero, una vez aceptada esta peculiar condición de reescritura, su
rasgo más sobresaliente como tal es la utilización del fantasma como focali-
zador, lo que ubica la película en otra tradición, la que Aviva Briefel (2009) ha
categorizado como género de spectral incognizance. Se trata de relatos protago-
nizados por muertos que no saben que están muertos —o que se están
muriendo— cuyo antecedente literario sería el relato de Ambrose Bierce «An
Occurrence at Owl Creek Bridge» (1891) y cuyos exponentes fílmicos van de
The Spy (1929) de Charles Vidor a Stay (2005) de Marc Foster; o incluso, como
es el caso de The Others o The Sixth Sense (1999) de M. Night Shyamalan,
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30 Tredy (2005) añade todavía más argumentos para apoyar la relación entre Amenábar y no
tanto James como sus adaptaciones fílmicas: «One need only look at one of the movie posters
used to promote the film in the U.S., for next to an image of a frightened Nicole Kidman walking
a dark hallway barely illuminated by an oil lamp (an image reminiscent to that of the governess
walking the halls with her candlestick in Clayton’s film), there is a tell-tale tagline quote from
Rolling Stone magazine that boasts ‘It turns the screws of psychological terror’ … Add to this the
devices that seem to be taken directly from the film adaptations we have discussed, such as 
the scene in which the mother hears the piano being played beautifully from within the music room
but upon entering discovers the room empty, the exact same scene occurring in McLoughlin’s
1995 adaptation, or the use of the photographs of the deceased collected in Mrs. Mills’s ‘Book of
the Dead’, a device that Aloy had used so successfully in his 1999 Presence of Mind, and one
must conclude that Amenábar’s The Others should be considered a part of this heritage of
retellings of ‘The Turn of the Screw’, although an adaptation as free if not more so than Michael
Winner’s 1972 Nightcomers» (2005, 84). En un artículo posterior Tredy profundiza en los parale-
lismos entre The Others y The Innocents, una influencia confesada por Amenábar en entrevistas,
a saber: la escena inicial en la que las dos protagonistas muestran de diferentes maneras su preo-
cupación por el bienestar moral de los niños, las escenas en que ambas aparecen bordando, las
tomas de la mansión reflejada en el lago, los paseos por los oscuros pasillos de la misma, y sobre
todo las escenas en que ambas buscan el origen de los misteriosos sonidos que acaban conducién-
dolas muy significativamente a su imagen en un espejo (2006, 222-23). Philip Horne (2006) insiste
en esta relación con las películas más que con James, recordando de nuevo el motivo de las foto-
grafías posmortem que toma de Aloy pero apuntando sobre todo a Clayton: «Nicole Kidman’s
performance might easily recall Deborah Kerr’s governess in its febrile bitterness, while the situa-
tion, two endangered children, a homely housekeeper, a series of apparitions— plays with James’s
donnée in the story» (272). 
protagonizados por fantasmas que no saben que están muertos, cuyo antece-
dente literario, como ha apuntado Susan Bruce al poner en relación estas dos
películas, se encuentra en una cortísima historia de Marjorie Bowen, «The Acci-
dent» (1927)31. En estas dos películas no sólo el fantasma no sabe que lo es sino
que, gracias a la manipulación de la información a través de la narración y sobre
todo la focalización, tampoco lo sabe el espectador, que sólo al final descubre la
verdad al tiempo que lo hace el personaje. Al ofrecernos el punto de vista del
fantasma, Los Otros se alinea con la reescritura de Oates que indaga en lo que
hemos llamado el tormento de ser fantasma, nos presenta unos fantasmas con
los que empatizamos en vez de sentirnos aterrorizados por ellos, que no sólo
no son demonizados sino que son comprendidos, como ha argumentado acerta-
damente Bruce (2005, 23). Pero además, al ocultarnos la naturaleza espectral del
fantasma hasta el final, consigue que esa empatía sea mucho más intensa y
dramática, pues vemos a los muertos como si fueran vivos, como a nosotros
mismos, y, lo que es más (y en este sentido Amenábar va más lejos que Shya-
malan), los vivos, los intrusos que son como nosotros, son tratados como si estu-
vieran muertos y son ellos los que nos aterrorizan, dando lugar así a una inversión
de nuestras presuposiciones sobre vivos y muertos aún más intensa que la que se
producía en el relato de Oates. En ello queda implícita no sólo una reflexión auto-
consciente sobre la forma en que el punto de vista construye la realidad, que ya
apuntaba James y es característica de la incertidumbre epistemológica propia del
Modernismo, sino sobre todo el cuestionamiento de la otredad del que ha escrito
Bruce, una disolución de las fronteras entre nos-otros y los-otros, entre vivos y
muertos, que nos traslada a la incertidumbre ontológica característica del Posmo-
dernismo: de si hay o no fantasmas pasamos a quién es el fantasma.
Esta pregunta y esta incertidumbre se ven acentuadas por el final, que no
tiene desperdicio. En él vemos disolverse las firmes creencias religiosas que
Grace ha esgrimido durante toda la película ante sus hijos (y contra los posibles
fantasmas), creencias que de nuevo tienen un protagonismo que pone la película
en relación con las otras reescrituras españolas de la historia, como ha apuntado
Tredy (2006, 223). Si en una escena del principio Grace los conminaba a no
mentir porque si lo hacían irían al limbo, uno de los cuatro destinos posibles
para los muertos (con cielo, infierno y purgatorio), o respondía más tarde a una
pregunta sobre dónde van los hombres que mueren en la guerra diciendo que
eso dependía de si habían sido buenos o malos, tras descubrir su condición de
fantasma y preguntarle Nicholas si están en el limbo, responde que no sabe. La
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31 Briefel escribe: «...the genre of spectral incognizance reassuringly represents death as an event
that can be overlooked. The protagonist of this genre, with whom the viewer is meant to identify for
the entirety of the film, finds out in the final moments of the narrative that he or she has died or has
been involved in a prolonged dying process» (2009, 96). Más adelante añade: «Narratives of spectral
incognizance are predicated on the idea that dying is not only a corporeal failure, but also a cognitive
act: those who overlook their deaths are not really dead. Instead, they lead a liminal existence scat-
tered with clues signalling their passing; they can only transition into real death once they have inter-
preted these clues properly. These narratives are thus focused on unraveling the prolonged cognitive
processes through which their protagonists come to understand their demise» (97).
firme separación entre los mundos de los vivos y los muertos, que Grace ha
defendido acudiendo a la Biblia y el juicio final de manera vehemente ante el ama
de llaves, quien le dice que a veces el mundo de los muertos se mezcla con el de
los vivos, se derrumba por los suelos, dando paso a una visión de la vida de ultra-
tumba al margen de la religión y sus certezas. Si Aloy utilizaba el fanatismo reli-
gioso de la institutriz para acusar y criticar la ideología católica, el de Grace
está al servicio de ese cuestionamiento ontológico que es la espina dorsal de la
película. Pero además al final aparecen signos inequívocos de que la vida tras 
la muerte es mucho mejor que la vida de antes, o, si se me permite el juego de
palabras, que a Grace y sus hijos les espera una vida en la muerte mucho mejor
que la muerte en vida de su existencia anterior. La desaparición de la niebla que
envuelve la casa y de la fotofobia que sufren los niños coincidiendo con el reco-
nocimiento de su muerte cobra una dimensión simbólica como imagen de la luz
abriéndose paso no sólo a través de la oscuridad exterior sino también interior,
como ha sugerido Burkholder-Mosco (2005, 214), algo confirmado por la afirma-
ción de Amenábar de que el tema de la película es el miedo a la luz (Bruce 2005,
28): la paradoja, naturalmente, es que es la muerte y su reconocimiento, asociada
a la oscuridad, lo que permite superarlo y abre camino a una existencia luminosa
y feliz, no en el cielo, sino aquí en la tierra32. La cuestión de quién es el fantasma
cobra así nuevo sentido al referirse no sólo a quién está realmente muerto sino
también a quién está realmente vivo. De esta manera el desenlace tras el reconoci-
miento de la propia muerte refuerza la incertidumbre ontológica, al contrario de
lo que pasa en The Sixth Sense, como ha indicado Briefel33. Lo mismo ocurre
con el motivo de la fotografía posmortem en relación con la película de Aloy.
En ambos casos, fotografiar a los muertos, como explica el ama de llaves, es
una forma de mantener viva su alma o hacerlos presentes como si estuvieran
vivos, «the postmortem photograph … becomes a figure for the act of speaking
with the dead» (Bruce 2005, 30). Pero los muertos de Los Otros hablan de vida
en la muerte, no de muerte en la vida, lo cual es más subversivo a la hora de
diluir las fronteras entre ambas formas de existencia34.
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32 Esta visión positiva del futuro en el que asoma una cierta felicidad se ve confirmada por la
firme decisión de los muertos de seguir juntos en la casa mientras los vivos la abandonan (Victor
los mira con gesto infeliz) y el ama de llaves les ofrece una reconfortante taza de té. Parece como si
los traumas que los convirtieron en fantasmas —metafóricos— en vida, dotándolos de una exis-
tencia espectral en la oscuridad, la represión y la angustia, son superados en su vida de fantasmas
reales, que los libera de las penurias de la existencia física.
33 «Another reason for our lack of protection rests in the film’s conflation of the categories of
living and dead. The family whom we initially took to be alive is actually deceased, while the myste-
rious “others” inhabiting the house are a fully operational, flesh and blood family. If death in The
Sixth Sense looks a lot like life, life in The Others bears an uncanny resemblance to death. According
to Susan Bruce, ‘The film haunts by its persuasive insistence that its audience reconsider the rela-
tion between selves and ‘others’ (24). In contrast, Shyamalan’s film initially hints at a collapse
between the death/life opposition, only to reinstate the binary in the end» (2009, pág. 107).
34 En Aloy, que reune en la fotografía, no lo olvidemos, al padre muerto y la hija viva como si
de una pareja se tratara, y hace llegar esta fotografía al cuarto de ésta para hacer presente al padre
muerto, el énfasis recae en la permanencia o el peso de los muertos entre o en los vivos, la muerte en
la vida, una idea reforzada por el hecho de que ella parece tan muerta como el muerto, planteando 
A través de la manipulación del punto de vista, Los Otros da otra vuelta de
tuerca a la idea de una existencia espectral. Amenábar combina la perspectiva
del fantasma con el hecho de que no sabemos que lo es para ponernos en su
posición sin que nos demos cuenta, lo que produce no sólo la sorpresa final
sino una intensa empatía: el fantasma no es el otro, sino yo. Ello nos sitúa de
nuevo en el revisionismo posmoderno, aunque de una índole diferente al que
veíamos en El Celo, pues gira en torno a la interpretación sobrenatural y no a
la psicológica, y en ese sentido se encuentra más cercano al relato de Oates,
cuya inversión de las dualidades luz-oscuridad y muerto-vivo emula, aunque no
es tan subversivo al estar mitigado por el carácter encubierto de la reescritura.
Pese a ello, la reescritura de James es indudable, como muestra la comparación
con El sexto sentido: el filme de Shyamalan tiene evidentes similitudes con el de
Amenábar (el fantasma que no lo sabe, la manipulación informativa, el niño
como intermediario con lo sobrernatural, la madre desquiciada y sola) pero no
es una reescritura de The Turn of the Screw; ambas películas reescriben el
fantasma, pero sólo en Los Otros son los fantasmas de James, lo que da mayor
mordiente a la reescritura. Los Otros es quizás más radical en el plano formal
que en el pragmático, pues el desplazamiento interno la pone mucho más allá
de la adaptación, en un terreno al que Aloy se había acercado por otro camino:
la desparición del texto, de cualquier texto, como hipotexto.
Del texto al architexto: la reescritura del fantasma
Hemos visto cómo en El Celo Antoni Aloy crea un texto que se emancipa
no sólo de su hipotexto literario sino también de la película que se había conver-
tido en un auténtico hipotexto fílmico para cualquier adaptador de James, The
Innocents. Al añadir este revisionismo fílmico al literario y diluir las fronteras
entre ellos —así como entre la reescritura literal y la desplazada— crea un tipo
de reescritura híbrida tanto en su objeto como en sus métodos, que podemos
considerar como una primera vuelta a la tuerca de la reescritura, aunque Aloy
no fue el primero en dar el giro. El camino hacia la contraescritura tanto de
James como de Clayton lo había iniciado Rusty Lemorande con su adaptación
de 1992, como sugiere Tredy cuando comenta que «one immediately notices
that Lemorande hoped to truly set himself apart from those who had adapted
the film before him» (2005, 78), una afirmación que sustenta con un análisis de
las adiciones más notorias, a saber: una Madame Grose francesa y hostil, un
padre que abusó de la institutriz durante su infancia y que identificará tanto
con Quint como con el señor que la emplea y del que se enamora, al que,
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así cuestiones sobre el significado de la espectralidad. En Amenábar la fotografía corresponde a los
criados muertos y se utiliza para revelar el carácter espectral de éstos y en última instancia de Grace
y sus hijos, y por tanto la identidad del fantasma y la subversión ontológica que hemos visto, pero
también el inicio de una nueva vida en la muerte, justo lo contrario, lo que refuerza esta subversión
al presentar la muerte como una vida mejor.
además, se presenta como un drogadicto y una amenaza para los niños35. La
innegable relación de estos cambios con los realizados por Aloy hace que la
originalidad del planteamiento de éste quede notablemente mermada, aunque
no su representatividad en lo que a este nuevo giro reescritural se refiere. En
esa misma línea completamente emancipada podemos situar también In a Dark
Place (2006), donde, además del desplazamiento a un contexto contemporáneo,
la institutriz es de nuevo víctima de una violación durante la infancia, algo que
parece haber marcado una sexualidad insegura, errática y pasiva, que proyecta
en la experiencia aparentemente sobrenatural de los niños; y el ama de llaves no
es tal sino la secretaria de un ejecutivo, que pasa de la hostilidad inicial contra la
institutriz a mantener una relación lésbica con ella (confesando de paso sus celos
de Quint porque estaba enamorada de Miss Jessel)36. Pero, como hemos visto,
la vía de Aloy no es la única forma de dar otra vuelta de tuerca a la reescritura.
La vía explorada por Amenábar lo hace a través de su doble desplazamiento,
que la separa doblemente de su hipotexto, lo que hace imposible identificarlo
con el texto literario o con el fílmico.
Las reescrituras de Aloy y Amenábar comparten por tanto no sólo su inno-
vación en cómo se reescribe sino que llaman también la atención sobre qué se
reescribe. En este terreno alumbran nuevas posibilidades no sólo en el trata-
miento del hipotexto, sino en la naturaleza del mismo: culminan un proceso
que entraña no sólo, o no tanto, la sustitución de lo literario por lo fílmico,
como su coexistencia, la conformación de hipotextos mixtos o incluso múlti-
ples, y finalmente el hibridismo que hace imposible discernir unos de otros.
Llegamos así a la reescritura como apropiación no de modelos específicos sino
de rasgos, procedimientos, estructuras, tomados de diferentes modelos o
situados por encima de cualquiera de ellos, en cuanto que conforman un modelo
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35 Raw, por su parte, resume así la película: «In Lemorande’s film, Jenny Gooding (Patsy
Kensit) not only lacks experience of looking after children, but her entire existence has been blighted
by her father —a minister of the church— who abused her when she was young. In her mind,
Quint’s ghost poses a similar threat to Miles and Flora. ...Despite the fact that she considers the
uncle rather attractive, she believes that —like her father or Quint— he poses a threat both to
herself and the children. Her deteriorating mental state is signalled through a series of dream
sequences comprising a series of images of her father, Cooper, Quint, liquid flowing from a bottle,
and an image of a child slashing her wrists. Far from saving the children from the ghosts, she
crushes the life out of Miles in her attempts to make him acknowledge Quint’s existence, and
condemns Flora to lifelong mental anguish» (2006, 150).
36 Tal vez como reacción o compensación a estas reescrituras revisionistas o radicales, las
versiones televisivas de los noventa fueron más ortodoxas: aunque The Haunting of Helen Walker
(1995), se permitía todavía algunas licencias (tomadas de adaptadores previos, de Clayton a Clifford
pasando por Curtis), la de Ben Bolt, curiosamente estrenada el mismo año que la de Aloy (1999), es
una adaptación sin apropiación, una auténtica rareza a tenor de lo visto; en ambos casos se trataba
del tipo de telefilme que insiste sobre todo en su calidad de producción y su autenticidad histórica
(edificios, paisajes, vestuario), denominado por Raw cinema of attraction, «in which the fictional
world of the narrative is continually ruptured by self-conscious moments of spectacle» (2006, 195).
Diez años más tarde, la última adaptación televisiva, la de Tim Fywell para la BBC, se sitúa a medio
camino entre las licencias de la primera y la fidelidad de la segunda.
supratextual. En este sentido volvemos al que fue nuestro punto de partida
teórico en la exploración de la reescritura fílmica, la necesidad de distinguir ente
adaptación y apropiación, perfectamente ilustrada en el arranque de nuestro
recorrido práctico por The Innocents —adaptación sin apropiación— pero ilus-
trada en el final del mismo por la posibilidad inversa —apropiación sin adapta-
ción— ya que es imposible decidir cuál es el modelo, éste es inidentificable, se
trata de un conglomerado de rasgos no asignables a un solo texto o incluso a
texto alguno, y en este sentido es un modelo supratextual; o, mejor dicho, archi-
textual, recurriendo de nuevo a Genette para utilizar un concepto suyo que
describe perfectamente la compleja realidad que subyace a la práctica de la rees-
critura y que intentamos teorizar. Para Genette, como vimos, la architextualidad
era la clase de transtextualidad que designaba las relaciones que todo texto esta-
blece con el género al que pertenece. Como dejaba claro su estudio anterior sobre
la misma, Introduction à l’architexte, en cuya parte final se encuentra el germen o
al menos el anuncio de Palimpsestes, con architexto Genette se refiere a todo tipo
de patrones (modales, temáticos y formales, de cuyo cruce resultan los géneros
históricos) invocados, utilizados o transformados en cualquier texto (2004, 80).
Al incorporar el architexto a nuestra teoría de la reescritura filmoliteraria le otor-
gamos un sentido diferente pero afín, latente en la teoría del maestro pero no
desarrollado por él, como ya hemos hecho en otras oportunidades, que podemos
resumir en el hecho de que lo hacemos como adjetivo y no como sustantivo: no
queremos sugerir que la architextualidad implica o es también reescritura, pues en
ese caso toda obra sería una reescritura, sino que hay una reescritura architextual
por oposición a textual en cuanto que lo que se reescribe no es un texto sino el
architexto generado por la acumulación de textos derivados de aquél.
La reescritura de los mitos ilustra perfectamente lo que designamos por rees-
critura architextual en vez de textual: se reescriben determinados rasgos recu-
rrentes (mitemas, invariantes), no identificables necesariamente con un texto
concreto precisamente porque pueden encontrarse en varios o en muchos ante-
riores, que además se encarnan o dramatizan, combinan o dinamizan, de forma
diferente, lo que permite hablar de reescritura. Estas acciones pueden cierta-
mente explicarse como un doble proceso de desplazamiento, tanto externo como
interno, similar al que hemos visto en Los Otros, lo cual muestra hasta qué
punto lo que hace Amenábar es reescribir un mito, que es en lo que se ha
convertido The Turn of the Screw como resultado de sus sucesivas versiones; éstas
son hipertextos fílmicos de un hipotexto literario que a su vez se convierten en
intertextos e incluso hipotextos para otros posteriores, en un proceso que va
del texto al architexto, del libro al mito, y que podemos encontrar también en
la conformacón de otros mitos fundamentalmente cinematográficos más asen-
tados como tales, cual es el caso de Drácula o Frankenstein. Amenábar marca la
culminación de ese proceso, pero hemos visto también algunos de sus hitos o
saltos significativos. El primero, en la sección anterior, la transformación de la
adaptación de Clayton en intertexto de toda reescritura fílmica posterior, cuando
no auténtico hipotexto, como ocurría con la película de Winner, hasta el punto
de reemplazar al hipotexto literario, como vimos en Otra vuelta de tuerca. El
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fenómeno es aún más interesante por ser extensible a las reescrituras literarias:
Oates tiene muy presente a Clayton al reescribir a James, como demostraría un
estudio detallado de la narración de las sucesivas apariciones que no podemos
realizar aquí, más deudoras de la película que del texto literario. El segundo salto
en este proceso de transformación del texto en architexto lo hemos visto en esta
sección al ocuparnos de películas en las que la reescritura no se manifiesta tanto
como agregación de hipotextos y/o intertextos sino como integración, de modo
que se independiza de ellos para convertirse en auténticamente architextual.
Pero al pasar del texto al architexto el objeto de la reescritura varía también
en otro sentido: se reescribe no tanto el universo diegético de The Turn of the
Screw como el paradigma que puede deducirse de él, un tipo de fantasma, un
paradigma de espectralidad: problematizada, ubicada en un escenario gótico,
asociada a lo infantil y lo femenino. En efecto, tal paradigma puede reducirse a
unos invariantes básicos: la problematización del fantasma basada en el punto
de vista, que puede ser el de la víctima del fantasma para cuestionar su exis-
tencia real y proyectar todo tipo de interpretaciones psicológicas o el del propio
fantasma para convertirlo en víctima; tal víctima es una mujer que asume el
protagonismo y a la que se caracteriza por una inestabilidad que roza la histeria
o incluso la locura, vinculada a la ausencia/necesidad del varón y/o un instinto
maternal que la induce a sobreproteger a los niños; esos niños son visitados por
fantasmas y se erigen en enlace privilegiado con lo sobrenatural al tiempo que
enclave del mismo vedado al adulto, es decir, sites of Gothic liminality, lo que
les otorga una inquietante ambivalencia entre la natural inocencia infantil y la
experiencia adulta y/o sobrenatural; y lo sobrenatural toma la forma de
fantasmas góticos en cuanto que vinculados a un espacio de tales características,
el caserón antiguo y apartado, al que están ligados por haber desarrollado en él
su función como criados o subalternos de algún tipo. Curiosamente, todavía
podemos encontrar estos invariantes en otra película española posterior, El
Orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007), con ligeras modificaciones así como
cambios de matiz y acento pero en lo que es básicamente una variante del
mismo paradigma. Tanto la forma general que adopta tal paradigma como ciertas
similitudes episódicas que no tenemos tiempo de analizar apuntan a Los Otros
como la inspiración o el lugar en que Bayona ha encontrado ese paradigma, que
desplaza y reescribe de la misma manera encubierta y architextual en que
Amenábar lo había hecho con James37. 
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37 En El Orfanato se encuentra una espectralidad igualmente problemática (hay una cierta ambi-
güedad sobre si es real o fruto de imaginación o alucinación) y vinculada a lo infantil (aquí los 
niños son tanto el enlace como los fantasmas mismos), a una maternidad de nuevo exacerbada y
atormentada tanto por la enfermedad del hijo como por un pasado traumático, y a una casa cuyo
apecto y oscuro pasado le otorgan las consabidas resonancias góticas, a la que además están ligados
siniestros personajes que en ella trabajaron, y que acaba siendo auténtico protagonista en el desen-
lace: cuando la madre descubra el misterio que esconde buscará la muerte para poder vivir su mater-
nidad como no ha podido hacerlo por la muerte de su hijo al tiempo que restañar las heridas que el
orfanato dejó en ella y sus compañeros, que tampoco ha podido curar en vida, como sin duda planeó
al volver al orfanato de su infancia a crear una residencia para niños discapacitados.
Este paradigma de espectralidad gótica, infantil, femenina y problemática no
es suficiente, sin embargo, para explicar las afinidades entre El Celo y Los Otros
o incluso entre Los Otros y El Orfanato, pues éstas tienen también que ver con
una forma de concebir el fantasma, una reescritura del fantasma que las tres
comparten con otras películas que se salen de este paradigma, como la ya citada
El Sexto sentido u otra película española, El Espinazo del diablo (Guillermo del
Toro, 2001), pero que tienen un sustrato cultural común de posmodernidad
revisionista. En todas estas películas el fantasma se representa como la huella 
—en el sentido de rastro o indicio pero también de impronta o marca— de una
experiencia traumática, tanto personal (como ocurre en El Celo, El Sexto sentido
o Los Otros) como colectiva: así lo apunta Los Otros al asociar el trauma
personal de la pérdida del marido con la guerra europea, lo manifiesta más clara-
mente El Espinazo del diablo al ligar el fantasma al trauma de la guerra civil
española, representado además en un colectivo, el del orfanato, que encarna
perfectamente la pérdida y el desmaparo que supone la guerra, e incluso lo
sugiere sutilmente El Orfanato al vincular el fantasma con una maternidad
exacerbada por la experiencia de nuevo de la orfandad y del SIDA. El fantasma
como trauma sigue siendo un objeto de terror pero también de reflexión, un
memento no de que vamos a morir sino de los muertos, la memoria de un
pasado que no debemos olvidar pero sí superar para ni repetirlo ni seguir ence-
rrados en él o traumatizados por él, con el que hemos de ajustar cuentas para
que deje de atormentarnos, esto es, de aparecerse. En este sentido los fantasmas
posmodernos están dotados de una duplicidad o ambivalencia a la que apunta
también el hecho de que empiezan dando miedo pero acaban dando pena, o
dan miedo pero dan más pena, como ocurre especialmente en las películas que
nos ocultan su condición de fantasmas; de hecho, a veces nos parecen mejores
que los vivos, al igual que su existencia espectral se antoja más feliz que su vida,
una vez superados los traumas de ésta, como es particularmente evidente en Los
Otros y El Orfanato, una nueva dimensión en la que incide además la presenta-
ción del punto de vista del fantasma o al menos el intento de comprender su
punto de vista aunque éste no oriente la focalización. En todas, en diferentes
formas y grados, el fantasma deja de ser el otro, un ente ajeno a nosotros, para
ser uno de nosotros o estar dentro de nosotros.
La alegorización y humanización del fantasma que acabamos de constatar
son las dos claves del revisionismo posmoderno en lo que a la reescritura del
fantasma se refiere, y este revisionismo, junto a una cierta auto-conciencia,
define también la reescritura posmoderna de la espectralidad jamesiana. Por
auto-conciencia nos referimos al hecho de que las reescrituras a partir de los
noventa parecen ser especialmente conscientes tanto de su naturaleza fílmica
como de su naturaleza de reescritura. Los cineastas reescriben tanto el hipo-
texto fundador como sucesivos hipertextos, conscientes de que su objeto ya no
es un texto aislado sino una complejísima y densa red transtextual, algo inevi-
table teniendo en cuenta el bagaje de adaptaciones de The Turn of the Screw, y
que la tarea ya no es tanto adaptar un texto literario al medio fílmico como
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reescribir la tradición fílmica que ha generado, adaptar un architexto filmolite-
rario a nuevos contextos, audiencias, ideologías y estéticas. En el caso de Aloy
y Amenábar, la auto-conciencia va incluso más lejos para trazar una analogía
entre cine y espectralidad e indagar sobre naturaleza espectral del propio cine38.
Pero para todos la reescritura se ha convertido en la norma, todos se aplican a
dar otra vuelta no sólo a la tuerca de James sino también a la de la reescritura.
5. CONCLUSIÓN: DE LA REESCRITURA A LA TRANSTEXTUALIDAD
Tras este —tal vez demasiado— largo recorrido por las diferentes reescri-
turas tanto literarias como fílmicas de The Turn of the Screw, hemos no sólo
ilustrado el marco teórico que planteamos sino que lo hemos desarrollado y
refinado para intentar convertirlo en una teoría de la reescritura o al menos
ofrecer una clarificación terminológica y taxonómica a todas luces necesaria.
No sólo tenemos una serie de términos y clases con la que afrontar el estudio
de la transtextualidad filmoliteraria (adaptación, apropiación y revisión, homo-
diegética y heterodiegética o literal y desplazada, introvertida y extrovertida,
expansión interna y externa) sino que los hemos visto cruzarse en reescrituras
específicas para producir unos tipos representativos o paradigmáticos por su
carácter recurrente: la reescritura revisionista, cuyo grado extremo lo representa
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38 Esta indagación se produce a través del motivo de la fotografía posmortem y la interesante
conexión entre fantasmagoría y fotografía que subyace en la misma. Tal como hemos visto, tanto
Aloy como Amenábar se sirven de la fotografía para representar la coexistencia de los muertos con
los vivos, para llamar la atención sobre la forma en que los muertos siguen vivos. Se están sirviendo
con ello de las evidentes analogías ente fotografía y espectralidad perfectamente descritas por Susan
Bruce (2005, 23-24), particularmente el hecho de que, a diferencia de la pintura, la fotografía no es
imagen o representación sino huella o rastro de una presencia anterior ahora ausente, que quedará
más allá de su desaparición física, y en ese sentido toda fotografía es en el fondo un fantasma, the
very shadow of the person, algo que en la fotografía posmortem se ve reforzado por el hecho de
que los fotografiados están ya muertos. Pero podemos dar la vuelta a la analogía y utilizarla no sólo
para ver en la fotografía una metáfora de la espectralidad sino también para alertarnos sobre el
carácter espectral de la fotografía, y lo que es cierto de la fotografía es cierto del cine, incluso más,
pues el cine añade movimiento mediante su serialización en fotogramas y registra también el sonido,
capturando así dos signos de la presencia del fantasma aun cuando no podemos verlo o fotogra-
fiarlo. De esta manera, en la utilización de la fotografía posmortem en El Celo y Los Otros podemos
leer una reflexión auto-consciente sobre el cine: el cine nos ofrece esas sombras de gente, presencias
que no están, inmateriales, pero que pueden tener un peso mayor en nuestra vida que las materiales
(Aloy), o en las que podemos encontrar una vida mejor, más auténtica (Amenábar), y por tanto nos
confronta con muertos que están vivos por una u otra razón, que nos rondan; sobre todo a los que
encontramos en esas sombras una segunda existencia y acudimos a invocarlas a las salas de cine, en
la oscuridad y en comunión con otros, o al menos con los que han ido con nosotros y a los que
cogemos de la mano, como si de una sesión de espiritismo se tratara. Las implicaciones auto-cons-
cientes de la fotografía son así perfectamente extensibles al cine, independientemente de que estu-
vieran o no en la conciencia de los autores y de las diferencias que indudablemente hay entre ellos.
Bayona, al incorporar a la médium y su equipo, que llenan de cámaras la casa para intentar filmar a
los fantasmas, está también incidiendo en la analogía.
el suplemento, la apropiación conservadora, la revisión aproximante, la reescri-
tura architextual, por híbrida o por encubierta. Pero, más allá de las taxonomías
que hemos establecido, para que el término reescritura resulte operativo es nece-
sario tanto vincularlo como deslindarlo de categorías cercanas para situarlo en
la intersección de las mismas sin identificarse de forma total con ninguna de
ellas. Y es a través de tales categorías y los deslindes pertinentes como nos
gustaría ofrecer algunas conclusiones teóricas finales.
Reescritura e intertextualidad. La reescritura no es lo mismo que la intertex-
tualidad o, utilizando los términos de Genette, la transtextualidad, sino que es
una modalidad de la misma caracterizada por la forma en que el modelo se hace
presente y la actitud que se adopta ante el mismo: la referencia al modelo es
central, constitutiva o estructurante, intensiva en la terminología de Moraru, o
simplemente, en la de Genette, hipertextual por oposición a intertextual; y no
persigue denigrarlo, atacarlo o simplemente utilizarlo con fines humorísticos,
sino serios, es decir, recrearlo y elucidarlo: incluso cuando lo critica no lo hace
objeto de burla y comicidad sino de reflexión e interpretación, y en este sentido
la reescritura posee siempre un componente metatextual que puede hacerse
presente de forma más o menos explícita. Por tanto, aunque la reescritura es
fundamentalmente un tipo de hipertextualidad, participa también de la metatex-
tulidad e incluso, como hemos visto, de la architextualidad, en cuanto que no
sólo se reescriben textos sino también architextos, es decir, paradigmas textuales,
patrones formales y constelaciones temáticas, géneros y mitos. Esta confluencia
de diferentes tipos de la transtextualidad genettiana en la reescritura nos obliga
a revisar o al menos matizar a Genette, pues llama la atención sobre el carácter
dispar de los criterios de los que resultan tales tipos y también sobre el hecho
de que éstos no sólo pueden combinarse en la práctica en un mismo texto sino
también entre ellos a nivel teórico, en una serie de oposiciones binarias de las
que resulta una tipología algo más compleja. El examen de las reescrituras de la
obra de James nos ha alumbrado la conveniencia de distinguir (1) el tipo de
relación transtextual en función de si esta es reflexiva (metatextualiad) o crea-
tiva, y dentro de ésta si es macrotextual (hipertextualidad) o microtextual (inter-
textualidad); (2) el objeto de la relación transtextual (el texto origen) en función
de su naturaleza simplemente textual o architextual, texto frente a architexto, y
(3) el sujeto de la misma (texto derivado) en función de su posición de indepen-
dencia o dependencia relativas, texto frente paratexto. Ello abre la posibilidad
de una hipertextualidad que puede utilizar como hipotexto un texto o un archi-
texto, como observamos si comparamos The Innocents con El Celo o Los Otros;
de ver cómo una misma obra, The Innocents, puede actuar como intertexto o
como hipotexto de obras posteriores; de constatar que la paratextualidad en Los
Otros nos reenvía por un lado a James (el título de la película) y por otro a
Clayton (el cartel), pero acaba siendo el indicio más explícito del architexto que
resulta de la combinación de ambos y sobre el que Amenábar ha modelado
hipertextualmente su película; y de verificar el carácter metatextual de la rees-
critura al comprobar cómo Oates y Wilson, como luego Winner y de la Iglesa,
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al alinearse con la interpretación espectral o la psicológica respectivamente, no
hacen sino favorecer una de las dos posiciones que han polarizado el debate
crítico en torno a The Turn of the Screw y su ambigüedad. 
Reescritura y apropiación. Una vez definida la reescritura como un tipo de
hipertextualidad, es preciso distinguirla de otras prácticas hipertextuales con las
que puede confundirse. Para hablar de reescritura no basta con la imitación o
reproducción de un texto previo, es necesario que ésta sea apropiación y, como
consecuencia de ésta, revisión: se trata de transformar y transponer para mirar
con nuevos ojos o desde un nuevo contexto. Este acto de apropiación, que
puede ser una vuelta a los personajes y la historia originales o un intento de
aproximarlos o ponerlos al día, entraña una nueva mirada sobre una obra lite-
raria que puede ir de la deferencia o el respeto a la crítica y la subversión, puede
mostrar su relevancia o puede cuestionarla. El problema es que en este amplio
espectro pragmático la reescritura podría identificarse con la parodia, sobre todo
en la visión posmoderna de la misma representada por Hutcheon (1985), quien
elimina su dimensión cómica como elemento constitutivo para darle un espectro
pragmático similar al que atribuimos aquí a la revisión, de lo que resulta que
toda hipertextualidad es parodia, o por Calinescu, quien incluye la parodia en
la reescritura y convierte a ésta prácticamente en sinónimo de hipertextualidad
(1997, 245). Pero, incluso obviando la distinción fundamental entre la seriedad
de la reescritura y la comicidad de la parodia, la apropiación característica de la
reescritura persigue refuncionamiento en el sentido que otorgó Brecht al término
(umfunktionierung) para referirse a la adaptación cinematográfica de su Opera
de tres cuartos (a su vez una reescritura de una obra teatral del siglo XVIII, The
Beggar’s Opera, del autor inglés John Gay): una transformación de la forma y
el contenido de un modelo textual como respuesta a —al tiempo que para dar
cuenta de— nuevas circunstancias culturales39. Esta idea de refuncionamiento,
que no es sino una concreción de ese propósito serio y no lúdico que distingue a
la reescritura, llama la atención sobre la dimensión extrovertida —extensiva, en la
terminología de Moraru— de la misma habitualmente pasada por alto, el hecho
de que la revisión del hipotexto puede —y suele— trascender la transtextualidad
para ponerse al servicio de una ideología o agenda política: la apropiación no sólo
transforma un texto para hacérnoslo ver de una forma nueva, también lo reuti-
liza para iluminar una determinada realidad. Todo esto lo hemos visto perfecta-
mente en la diferente forma en que una serie de autores se apropian del texto de
Henry James. En los extremos de este abanico de posibilidades podemos situar
la apropiación revisionista de Oates frente a la aproximante de de la Iglesia, que,
sin embargo, comparten un claro carácter extensivo o extrovertido en cuanto
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39 Como explica Peter Brooker en un artículo sobre adaptaciones posmodernas, «Brecht had in
mind a transformation of artistic form and the means of cultural production in the interests of
working-class democracy. The postmodern has distanced us from Brecht’s revolutionary cultural
politics yet we might consider how, in ‘translating’ Brecht, an adaptation simultaneously ‘re-
functions’ both the form and content of its source text so as critically address the changed cultural
and political circumstances of its own time» (Cartmell y Whelehan 2007, 114). 
que en ambas hay una clara voluntad de utilizar el hipotexto para denunciar o
reivindicar realidades e ideas desde posiciones progresistas. Como puntos inter-
medios tenemos a Winner, que está cerca de de la Iglesia por su posición conser-
vadora respecto al modelo (no así en lo ideológico, donde se encuentra en las
antípodas del español, pese a su apariencia subversiva), y a Aloy, más cerca del
revisionismo de Oates (pero menos subversivo) y no sólo en su dimensión extro-
vertida (aunque con una ideología afín a de la Iglesia en su visión negativa del
catolicismo) sino también introvertida por su revisión de Clayton y del concepto
de fantasma (en este segundo aspecto tal revisionismo reaparece en Amenábar).
Reescritura y posmodernidad. La reescritura así concebida no es un invento
de la posmodernidad, pero sí una estrategia característica de la misma, que la ha
utilizado para transmitir la visión postestructuralista: todo es lenguaje, texto,
por lo que no hay centro ni narrativas maestras, y no hay diferencia entre lenguaje
y realidad (la realidad es un efecto o creación del lenguaje) o entre ficción e
historia (la Historia no es más que una historia). Para el autor posmoderno que
piensa que no puede representar la realidad sino sólo re-presentar textualidad,
la reescritura es un recurso esencial en el que convergen todas estas preocupa-
ciones: se parte de textos ficticios que se tratan como si fueran históricos, espe-
cialmente si son canónicos, para abordarlos desde los márgenes o desde puntos
de vista alternativos, subvirtiendo su significado y mostrando lo que no se contó
o se falsificó y por tanto la imposibilidad de atrapar lo real y cómo lo real
depende de la forma en que se textualiza. La reescritura viene a ser la mejor
estrategia para demostrar cómo el lenguaje construye la realidad e impone una
serie de valores o ideas como verdad. Aunque no todas las reescrituras posmo-
dernas son posmodernistas en este sentido de subversivas y hay reescrituras
subversivas anteriores a la posmodernidad, como hemos visto, tanto los
discursos e ideas como las estrategias y procedimientos de la posmodernidad
están muy presente en la práctica reescritural de las últimas décadas, tanto en la
literatura como en el cine, como prueba la reescritura del fantasma llevada a
cabo en la cinematografía española: desde su utilización en Otra vuelta de tuerca
para articular un discurso sobre la homosexualidad reprimida en la sociedad
española, pasando por el revisionismo de la espectralidad tal como se había
representado los hipotextos canónicos tanto literarios como fílmicos llevada a
cabo en El Celo, hasta la presentación en Los Otros de la angustia de ser fantasma
colocándonos en su punto de vista. En este sentido, aunque tendemos a pensar
que es la reescritura literaria la que influye sobre la fílmica, un idea reforzada
por las adaptaciones cinematográficas de reescrituras literaria, hay datos que
permiten cuestionar esta prioridad y plantear la posibilidad de que la posmoder-
nidad encuentre inspiración para sus operaciones reescriturales en la práctica
adaptativa cinematográfica previa. Si en 1998 Stephen Frears llevó a la pantalla
Mary Reilly (1990), la novela en la que Valerie Martin había reescrito el Jekyll y
Hyde de Stevenson desde el punto de vista femenino de una criada objeto de
deseo del doctor, ya en 1941 la adaptación cinematográfica de Victor Fleming
había transformado radicalmente el texto literario al introducir el personaje de
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una prostituta, interpretado por Ingrid Bergman, con una función análoga.
Buñuel, como hemos visto, había subvertido el clásico de Defoe antes de
Coetzee. Y David Lean se adelantó a escritores y cineastas posteriores al sugerir
a Robert Bolt que reescribiera su guión adaptado de Madame Bovary en otro
contexto, que sería finalmente la Irlanda de principios de siglo XX que aparece
en Ryan’s Daughter (1970)40. Por ello es preferible pensar en una práctica rees-
critural que, aunque inspirada fundamentalmente por modelos literarios,
funciona en ambos medios y en la que más que precedencia de uno u otro hay
un proceso de influencia mutua y retroalimentación.
Reescritura y adaptación. Puesto que, como acabamos de ver, el concepto de
reescritura puede aplicarse a los procesos de transferencia de obras no sólo
dentro del mismo modo o medio de presentación sino entre ellos, para que rees-
critura sea un concepto operativo es necesario separarlo del de adaptación, que
reservamos para el proceso formal de transcodificación, dejando aquél para los
procesos de transferencia en los que se produce apropiación y revisión del
modelo, o, lo que es lo mismo, cambios temático-diegéticos y/o semántico-
pragmáticos. Como consecuencia de lo anterior, toda adaptación fiel quedaría
fuera del concepto de reescritura (aun sabiendo que implica una diferencia auto-
mática), que se reservaría sólo para las que se apropian del texto para sus propios
fines: la adaptación debe ser refuncionamiento del texto original para conside-
rarse reescritura. La dificultad naturalmente estriba en decidir dónde está la
frontera entre la transcodificación y el refuncionamiento, entre la diferencia
automática y la diferencia sistemática, no tanto a nivel práctico, donde el
ejemplo de The Innocents nos ofrece el paradigma de adaptación canónica con
respecto al cual es fácil apreciar el carácter de reescritura de sucesivas adapta-
ciones, como a nivel teórico. Brian McFarlane indica el camino en su conocido
libro Novel to Film, donde, utilizando la narratología de Roland Barthes,
distingue en toda narrativa ciertos rasgos que pueden ser transferidos de un
medio a otro sin cambios —las funciones narrativas, referidas a la acción, la
historia— y las que necesitan adaptación —los índices, información sobre perso-
najes, escenarios, atmósfera— de forma que en éstos el cambio es inevitable, y
serían por tanto el terreno de la diferencia automática. Tal vez no merezca la
pena realizar la distinción a nivel teórico, como parece apuntar Francis Vanoye
(1991) al escribir que el proceso de adaptación asume la apropiación, pero ésta
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40 Bolt y Lean se adelantaron a Manoel de Oliveira, que llevó a la pantalla en El Valle de
Abraham (1993) una reescritura portuguesa de Madame Bovary de Agustina Bessa-Luis, y a otras
reescrituras transculturales fílmicas anteriores como Spasi i Sokhrani [Save and Protect] de Alexander
Sokurov (1989), Maya Mensaab (1992) de Ketan Mehta, así como a las literarias francesas de Sylvère
Monod, Madame Homais (1991), de Raymond Jean, Mademoiselle Bovary (1993) y de Jean Améry,
Charles Bovary (1994). Junto con las adaptaciones cinematográficas de la novela de Jean Renoir
(1934), Vincent Minnelli (1949) y Claude Chabrol (1991), todas ellas conforman una serie de rees-
crituras fílmicas y literarias similar a la aquí estudiada. Lo mismo puede decirse de la de Robinson
Crusoe, en la que, a las reescrituras literarias de Giradoux, Tournier y Coetzee ya mencionadas,
pueden unirse las adaptaciones cinematográficas estudiadas por Stam (2005b).
puede ser denegada (cuando se intenta restituir con fidelidad la obra) o no
(cuando se producen operaciones de transposición y transformación sistemá-
ticas), existiendo toda una gama de situaciones intermedias. Toda adaptación es
entonces reescritura, pero existe una especie de grado 0 de la misma en la que
de hecho no hay apropiación y prima la fidelidad a la obra adaptada, que es lo
que aquí hemos denominado adaptación. En cualquier caso, siempre es el
análisis práctico el que debe establecer la diferenciación, máxime cuando, a
tenor de lo visto en nuestro recorrido, la reescritura es la norma y los casos de
películas que se limitan a adaptar un original sin apropiarse del mismo son la
excepción, aunque ello puede explicarse por tratarse de una serie de versiones
de una misma obra. La serialización sin duda favorece la reescritura: no tiene
sentido volver a adaptar una obra ya adaptada si no se va a refuncionar al
servicio de las intenciones del autor o las expectativas del público. La serializa-
ción también favorece la reescritura por otra razón: las sucesivas adaptaciones
de una misma obra son reescrituras tanto de la misma como de las adaptaciones
previas, que pueden llegar incluso a anularla o a diluirla en un híbrido, como
hemos visto. He aquí otro sentido en el que la adaptación no es lo mismo que
la reescritura, el inverso: si no toda adaptación es una reescritura, tampoco
toda reescritura es una adaptación, pues en ocasiones no se reescribe un texto
literario sino una adaptación anterior del mismo o el architexto que han gene-
rado reescrituras previas, como hemos visto. Se produce así la paradójica situa-
ción de que el cine puede reescribir la literatura sin estar adaptando un texto
literario.
Reescritura y transescritura. Hemos llegado así a donde prometimos: una
teoría de la reescritura filmoliteraria asentada en la práctica, en este caso la de
las reescrituras de The Turn of the Screw, sucesivas vueltas de tuerca a La Vuelta
de tuerca. El adjetivo elegido para calificar esta teoría —filmoliteraria— cobra
ahora su significación plena: por un lado, abarca tanto la reescritura literaria
como la fílmica; por otro, incide especialmente en las reescrituras fílmicas de
textos literarios. Pero además, y es aquí donde queremos acabar nuestra indaga-
ción, enfatiza la matriz común tanto teórica como práctica en que se sustenta
nuestra teoría, la relación privilegiada entre cine y literatura. La correlación
teórica entre la reescritura literaria y la fílmica, la aplicabilidad de las categorías
y estrategias de una a la otra que hemos verificado, tiene su fundamento en la
correlación práctica entre una y otra, la transferencia o circulación continua de
una a otra no sólo de obras, sino también de recursos, estrategias, patrones.
Esta circulación avala la existencia de una combinatoria muy rica y variada para
la que la transtextualidad se erige en un marco teórico mucho más adecuado
que el de la adaptación, tal como reivindicó Stam (2000), pues permite superar
las falacias asociadas a éste, especialmente la de la fidelidad, para la que el
concepto de reescritura, que privilegia el desvío y nos plantea la necesidad de
categorizarlo y estudiarlo, de formular una especie de gramática transforma-
cional, es el antídoto perfecto. En este marco teórico en el que caben diferentes
tipos de relaciones y en el que el desvío es norma encuentran mejor acomodo
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las adaptaciones inconfesas —que podemos ahora caracterizar como reescrituras
encubiertas y architextuales, pues implican apropiación y revisión, desplaza-
miento y refuncionamiento, de paradigmas narrativos más que de obras— a las
que se han referido Stam (2005a) o Cartmell (2010): Toy Story de Don Quijote,
Forrest Gump de Candide, The Piano de Jane Eyre. A éstas podemos añadir,
además de Los Otros en relación con The Turn of the Screw, The Fisher King
con el mito del Grial, Blade Runner con Frankenstein o Stranger than Fiction
con Niebla41. La reescritura nos devuelve así a la transtextualidad a partir de la
cual la definimos y desde donde empezamos nuestro recorrido, pero transtex-
tualidad adquiere aquí otro sentido, el de intermedialidad, y alude a la posibi-
lidad de conformar una matriz o repositorio de historias o paradigmas
narrativos circulando entre diferentes medios en los que se reelaboran y por
ello mismo más allá del medio o el discurso específico que da sustancia a esa
forma narrativa. Las sucesivas reescrituras de una misma historia en diferentes
medios, en este caso la literatura y el cine (es fácil ampliarlos si tenemos en
cuenta que The Turn of the Screw, por seguir con nuestro ejemplo, fue conver-
tido en ópera por Benjamin Britten), conforman un paradigma narrativo —un
architexto— que no es literario ni fílmico —en todo caso filmoliterario— y
que, a su vez, se incorpora a una especie de fabulario en el que figuran otros
paradigmas (algunos de los cuales han sido estudiados en el cine por Balló y
Pérez en La semilla inmortal, aunque en ocasiones con un grado de genera-
lidad o universalismo desde nuestro punto de vista excesivos). Teniendo en
cuenta que transtextualidad designa ya a diferentes tipos de relación entre
textos, parece conveniente adoptar el término transescritura propuesto por
Gaudreault y Groensteen (1998) para la circulación de estos paradigmas narra-
tivos en diferentes medios. Si la reescritura implica apropiación con variados
matices pragmáticos que van de la contraescritura a la sobreescritura, transes-
critura se referiría simplemente a la adaptación de una misma historia en dife-
rentes medios y discursos artísticos. Hemos viajado así de la transtextualidad a
la reescritura y de la reescritura hemos vuelto a la transtextualidad, no sólo en
el sentido de diferentes tipos de relación, sino de diferentes medios, y por tanto
a la transescritura. El círculo se cierra, pero en su interior hay todavía un
enorme espacio por explorar.
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41 Me he ocupado de estas últimas en «Perceval en Manhattan: El Rey Pescador de Terry Gilliam
y el mito artúrico del Grial», en Actas del XII Simposio de la Sociedad Española de Literatura
General y Comparada, Huelva, Publicaciones de la Universidad de Huelva, 2000, págs. 611-20;
«From Blade Runner to Solaris: Covert Adaptations of Mary Shelley’s Frankenstein in Contempo-
rary Cinema», en Fuencisla García Bermejo et al., eds., Multidisciplinary Studies in Language and
Literature: English, American and Canadian, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008,
págs. 247-57; y «La metaficción de la literatura al cine: La anagnórisis metaficcional de Niebla a
Abre los ojos», Celehis (Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad Nacional
de Mar del Plata), 22, 2011 (en prensa).
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
BALLÓ, Jordi y Xavier PÉREZ, La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine.
Barcelona, Anagrama, 1997.
BRADLEY, John R., Henry James on Stage and Screen, London, Palgrave, 2002.
BRIEFEL, Aviva, «What Some Ghosts Don’t Know: Spectral Incognizance and the Horror
Film», Narrative, 17-1, 2009, págs. 95-110.
BRUCE, Susan, «Sympathy for the Dead: (G)hosts, Hostilities and Mediums in Alejandro
Amenabar’s The Others and Postmortem Photography, Discourse, 27-2.3, 2005, págs.
21-40.
BURKHOLDER-MOSCO, Nicole y Wendy CASE, «‘Wondrous Material to Play on’: Chil-
dren as Sites of Gothic Liminality in The Turn of the Screw, The Innocents and The
Others», Studies in the Humanities, 32-2, 2005, págs. 201-220.
CALINESCU, Matei, «Rewriting», en Hans Bertens y Douwe Fokkema, eds., Interna-
tional Postmodernism: Theory and Literary Practice, Amsterdam/Philadelphia, John
Benjamins, 1997, págs. 243-248.
CARTMELL, Deborah e Imelda WHELELAN, eds., Literature on Screen, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007.
—, Screen Adaptation: Impure Cinema, London, Palgrave Macmillan, 2010.
CHASE, Donald, «Romancing the Stone: Adaptations of H. James’s The Turn of the
Screw», Film Comment, 34, 1998, págs. 68-71.
DOLEZEL, Lubomír, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore/London, The
Johns Hopkins University Press, 1998 (Heterocósmica. Ficción y mundos posibles,
Madrid, Arco Libros, 1999).
DUPERRAY, Annick, ed., The Reception of Henry James in Europe, London, Continuum,
2006.
GAUDREAULT, André y Thierry GROENSTEEN, eds., La transécriture. Pour une théorie de
l’adaptation, Quebec/Angoulême, Nota Bene/Centre National de la Bande Desinée
et de l’Image, 1998.
GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (Palimp-
sestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989).
—, «Introduction à l’architexte» (1979), en Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004.
GRIFFIN, Susan M., Henry James Goes to the Movies, Lexington, The University Press
of Kentucky, 2002.
HUTCHEON, Linda, A Theory of Parody, London, Routledge, 1991 (1985).
—, A Theory of Adaptation, London, Routledge, 2006.
JAMES, Henry, The Turn of the Screw and Other Stories, Oxford, Oxford University
Press, 1992 (1898) (Vuelta de Tuerca, Madrid, Cátedra, 2004).
MCFARLANE, Brian, Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation,
Oxford, Clarendom Press, 1996.
MORARU, Christian, Rewriting, Postmodern Narrative and Cultural Critique in the Age
of Cloning, Albany, NY, State University of New York Press, 2001.
OATES, Joyce Carol, «Accursed Inhabitants of the House of Bly», en Haunted: Tales of
the Grotesque, New York, Plume, 1995, págs. 254-283.
RAW, Laurence, Adapting Henry James to the Screen. Gender, Fiction and Film, Lanham,
MD, The Scarecrow Press, 2006.
ROSE, Margaret, Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993.
SANDERS, Julie, Adaptation and Appropriation, London, Routledge, 2006. 
TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA REESCRITURA FILMOLITERARIA 101
STAM, Robert, «Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation», en J. Naremore, ed.,
Film Adaptation, London, Athlone, 2000, págs. 54-76.
—, «Introduction: The Theory and Practice of Adaptation», en Robert Stam y
Alessandra Raengo, eds., Literature and Film. A Guide to the Theory and Practice of
Film Adaptation, London, Blackwell, 2005a, págs. 1-52.
—, Literature through Film, Oxford, Blackwell, 2005b.
TREDY, Dennis, «Shadows of Shadows: Techniques of Ambiguity in Three Film Adapta-
tions of The Turn of the Screw: J. Clayton’s The Innocents (1961), D. Curtis’s The
Turn of the Screw (1974), and A. Aloy’s Presence of Mind (1999)», E-rea [Revue élec-
tronique d’études sur le monde anglophone], 3-2, 2005, págs. 67-86.
—, «‘Catholicizing’ the Governess: Henry James in Spanish Film», en Duperray 215-24.
VANOYE, Francis, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Nathan, 1991 (Guiones
modelo y modelos de guión, Barcelona, Paidós, 1996).
WIDDOWSON, Peter, «‘Writing back’: Contemporary Re-visionary Fiction», Textual Prac-
tice, 20-3, 2006, págs. 491-507.
WILSON, A. N., A Jealous Ghost, London, Hutchinson, 2005.
REFERENCIAS FILMOGRÁFICAS (en orden cronológico)
1957 Michael Dyne, The Others (EE UU, TV).
1959 John Frankenheimer, The Turn of the Screw (EE UU, TV).
1961 Jack Clayton, The Innocents [Suspense] (GB, Twentieth Century Fox).
1971 Michael Winner, The Nightcomers [Los últimos juegos prohibidos] (GB, Elliott
Kastner, Jay Kanter y Alan Ladd Jr Productions].
1974 Dan Curtis, The Turn of the Screw (EE UU, TV).
1985 Eloy de la Iglesia, Otra vuelta de tuerca (Esp, ETB).
1989 Graeme Clifford, The Turn of the Screw (USA, TV).
1992 Rusty Lemorande, The Turn of the Screw (GB/Fr).
1995 Tom McLoughlin, The Haunting of Helen Walker (EE UU, TV).
1999 Ben Bolt, The Turn of the Screw (GB/EE UU, TV).
1999 Antoni Aloy, El Celo / Presence of Mind (Esp/EE UU, Enrique Cerezo Produc-
ciones Cinematográficas).
1999 M. Night Shyamalan, The Sixth Sense (EE UU, Barry Mendel Productions).
2001 Alejandro Amenábar, The Others / Los Otros (EE UU/Esp/Fr/It, Cruise Wagner
Productions).
2001 Guillermo del Toro, El Espinazo del diablo (España/México, El Deseo/Tequila
Gang).
2006 Donato Rottuno, In a Dark Place (Lux/GB, Phantom Pictures).
2007 Juan Antonio Bayona, El Orfanato (Esp/Mex, Está Vivo! Laboratorio de Nuevos
Talentos).
2009 Tim Fywell, The Turn of the Screw (GB, TV).
102 PEDRO JAVIER PARDO GARCÍA
